２

玛波小姐坐在大客室聆听柏西瓦尔．佛特斯库少夫人讲话，脑袋微斜，像一只和蔼的美冠鹦鹉似的。玛波小姐在这间客室里显得特别不相称。她那瘦瘦的体型坐在大锦缎沙发上，四周摆满各色的垫子，看来很陌生。玛波小姐少女时代曾学着用背脊板，身子不得弯曲，所以现在坐得很直。柏西瓦尔少夫人坐在她旁边的一张大扶手椅上，穿着精美的黑衣，叽叽咕咕说个不停。玛波小姐暗想：「跟银行经理夫人艾梅特太太好像喔。」她记得有一天艾梅特太太来访，讨论伤兵募捐日的义演事宜，基本的事情谈好之后，艾梅特太太突然滔滔不绝说了好多话。艾梅特太太在圣玛莉牧场村的处境很困难。家道中落，住在教堂附近的淑女圈容不下她，她们即使不是本郡的世家女，对於世家的来龙去脉也非常清楚。银行经理艾梅特娶了身分比她低的人，结果他太太变得非常的寂寞，而她当然不便和小生意人的妻子交往。势利心理占上风，使艾梅特太太置身於永恒的孤岛。

艾梅特太太很需要交谈，那天终於冲破界线，玛波小姐遂接受了滔滔的洪流。当然她为艾梅特太太难过，今天她也为柏西瓦尔．佛特斯库少夫人难过。

柏西瓦尔少夫人有满腹辛酸，能向陌生人吐露，真是轻松不少。

柏西瓦尔太太说：「当然我不想抱怨。我向来不是爱发牢骚的人。我常说人必须容忍一切。没有办法纠正的事，只好忍耐；我可从来没跟任何人说过什么。我能跟谁讲呢？人在这儿可以说非常孤单──非常孤单。当然啦，在这栋房子里拥有一套房间很方便，又可以省钱；可是跟自己有个家不一样。我相信你同意我的看法。」

玛波小姐表示同感。

「幸亏我们的房子快要弄好，可以搬过去了。其实只是找人油漆和装潢的问题。这些人动作好慢。当然啦，外子喜欢住这里。可是男人不一样。我常说嘛──男人不一样。你不同意吗？」

玛波小姐同意男人不一样。他说这句话，良心不会感到不安，因为她真的这么想。玛波小姐认为，「绅士们」和女性截然不同。他们要求两个蛋加咸肉当早餐，每天有营养美味的三餐可吃，饭前不要有人跟他们顶嘴。柏西瓦尔太太继续说：

「你知道，外子整天在市区工作；回到家已经累了，只想坐下来看书看报。我正好相反，整天孤零零在这儿，没有恰当的伙伴。我的日子过得很舒服，吃的东西棒极了。可是我觉得人需要愉快的社交圈。这边的人跟我合不来。其中一部分是我所谓华而不实的桥牌高手──不是文雅的桥牌喔。我自己也喜欢打打桥牌，不过当然啦，这边的人都很有钱。他们下注下的很大，而且猛喝酒。事实上，那种生活就是我所谓的放荡社交。此外还有一小群──噢，你只能叫她们『老猫』，专爱拿着泥刀闲逛，莳花种草。」

玛波小姐天生喜爱园艺，她露出歉疚的表情。

柏西瓦尔少夫人继续说：「我不想批评死人，不过我公公佛特斯库先生再婚真愚蠢。我的──我没办法叫她婆婆，她年纪跟我不相上下。说实话，她想男人想疯了，真是想疯了。而且她真会花钱，我公公对她像傻瓜似的。不管她堆起多少帐单他都不干涉。柏西瓦尔气极了，真的气极了。柏西瓦尔对钱一向很小心，他讨厌浪费。后来佛特斯库先生变得好怪，脾气坏的要命，动不动就发火，花钱像流水，支持些投机可疑的计画。噢──根本就不高尚。」

玛波小姐说了一句话。

「你丈夫一定也为此而担忧吧？」

「噢，是的。最近一年柏西真的很担心。他整个人都变了。你知道，他对我的态度也变了。有时我跟他讲话，他根本不答腔。」柏西瓦尔夫人叹了一口气继续说：「还有我的小姑爱兰，你知道，她是很怪的女孩子，整天在户外。她也不算不亲切，就是没有同情心，你知道。她从来不想上伦敦逛街，或者去看戏之类的。她连衣服都不感兴趣。」柏西瓦尔少夫人又叹口气，低声说：「当然我并不想发牢骚。」她良心有点不安，连忙说：「你一定觉得奇怪吧，你是陌生人，我跟你说了这么多。不过，由於紧张和震撼──我想最重要的是震撼：冲来的震撼。我觉得好紧张，你知道，我真的──噢，我真的非找人谈谈不可。你使我想起一位亲爱的老妇人翠福西丝．詹姆士小姐。她七十五岁那年挫伤了大腿骨。我长期看护她，后来我们变成好朋友。我走的时候。她送我一件狐皮斗篷，我觉得她真体贴。」

玛波小姐说：「我知道你的心情。」

这又是真话。柏西瓦尔少夫人的丈夫显然被她烦得半死，很少理她，可怜的少妇在当地又交不到朋友。她跑到伦敦去逛街，看电影，住豪华的房屋，可是她和夫家的关系缺少人情味，却不是那些享受能够弥补的。

玛波小姐以柔和的老妇口吻说：「但愿我不算失礼。我真的觉得，已故的佛特斯库先生不可能是大好人。」

死者的儿媳妇说：「他才不是呢。说一句悄悄话，他是可恶的老人。有人想除掉它，我一点都不奇怪──真的不奇怪。」

「你完全不知道谁──」玛波小姐说着突然停下来。「噢，老天，也许我不该问──甚至猜都不该猜，谁──谁──噢，谁是凶手？」