第三章

「回到这儿真高兴，」班崔太太说，「尽管我玩得很开心。」

玛波小姐会意地点点头，并从她这位朋友手里接过一杯茶。

几年前，她丈夫班崔上校去世后，班崔太太卖掉了戈辛顿庄和连带很可观的一大片土地，只为自己留了一间原来是东边门房住的房子。那是一座小巧可爱、有门廊的屋子，但是处处不便，以前连园丁都不愿意住。班崔太太为它添置了现代生活的必需设施：一个设备齐全的最新式厨房，一个从主管道接过来的供水系统，电源，以及一间浴室。这花了她一大笔钱，但如果住在戈辛顿庄，钱会花得更多。她还保留了私人空间：一个绿树环绕的美丽花园，四分之三英亩大。因此呢，她解释说：「无论他们怎么处置戈辛顿庄，我都看不见，也用不着担心。」

最近几年，她一整年经常都在外面旅行，去世界各地看望她的儿女和孙子们。也不时回来享受一下她在家中独处的快乐。戈辛顿庄已经转手一两次了。它先被当作旅馆来经营，失败了；又被四个人买下，硬生生地把它分成四个公寓，后来这些人闹翻了；最后，卫生局为了某种不明目的买下了它，后来又因为同样的原因不想要了。卫生局将房子转售出去，这两个好朋友正在谈论的就是这次买卖。

「当然了，我听到一些谣言。」玛波小姐说。

「这很自然呀，」班崔太太说，「甚至有人说查理．卓别林和他的孩子要住到这儿来。那一定很好玩；只可惜都不是真的。不对，是玛力娜．葛雷要住进来。」

「她以前实在很可爱，」玛波小姐叹了口气说，「我一直记得她早年拍的影片。〈飞逝的鸟〉是跟那个英俊的乔尔．罗伯兹合演的；还有〈苏格兰女王玛丽〉；还有我非常喜欢的〈穿过麦田〉，当然那片子很感伤。噢，天哪，那是很久以前的事了。」

「是啊，」班崔太太说，「你想她现在应该几岁啊？四十五？五十岁？」

玛波小姐心想，她快五十了吧。

「最近她演过什么吗？现在我已经不常去看电影了。」

「我想只是一些小角色，」班崔太太说，「很久以前她就不是明星了──在一次严重的精神崩溃之后。离了几次婚的她，在一次离婚后发病。」

「有那么多的丈夫，」玛波小姐说，「那一定很累。」

「那不适合我。」班崔太太说，「你爱上一个男人，和他结了婚，习惯了他的生活方式并且舒适地安顿下来之后，再离开他，抛开这一切，从头开始！在我看来，这是疯了。」

「这我无可置评，」玛波小姐怀着处女的矜持咳了一声说，「因为我没结过婚。但是你知道，这似乎是个遗憾。」

「我想她们其实也很无奈，」班崔太太含糊地说，「过的是那种生活。那么公开，你知道。我见过她，」她加了一句，「我是说玛力娜．葛雷，那时我在加州。」

「她人怎么样？」玛波小姐兴致勃勃地问道。

「很有魅力，」班崔太太回答说，「非常自然，不会耍大牌，」她想了想，又说，「但是其实也是种制式反应。」

「什么制式反应？」

「不耍大牌又举止自然，你要学着如何去做，然后还得一直保持着。想想就可怕，永远不能厌弃某样东西，也不能说：『噢，看在上帝的份上，别烦我了。』我敢说为了彻底地自我调适，你不得不常去纵酒狂欢一番。」

「她有过五个丈夫，是吗？」玛波小姐问。

「至少有五个。第一个不值一提，然后是一个外国王子还是伯爵什么的，接着又是一个影星，罗伯．楚斯克，是吧？那一次被宣传成世纪恋情，但两人的婚姻只维持了四年。再来是伊西多．赖特，一个剧作家。那次她相当认真，尽量保持低调，并且有了孩子，显然她一直想要孩子，她甚至收养过几个流浪儿童，不管怎么说，这次是她自己生的。这事被大大吹捧了一番。报上登了大标题『母爱』。后来呢，我想，那孩子是个低能儿，或是神经不太正常什么的，就在那以后，她的精神崩溃了，开始吃药，并放弃了很多角色。」

「看来你知道她很多事。」玛波小姐说。

「嗯，当然罗，」班崔太太说，「她买下戈辛顿庄后我就开始对她感兴趣。她两年前跟现在这个丈夫结了婚，人们说她现在身体又不错了。他是个电影制片，噢，还是导演？我总是搞不清楚。在他们都还年轻时，他就爱上了她，但那时他没有很多钱。可是现在，我相信，他已经很有名了。他叫什么来着？杰森，杰森什么，杰森．胡德，不对，拉帝，对了。他们买下戈辛顿庄是因为它到──那个地方很方便，」她犹豫了一下，碰个运气，「是欧斯翠吗？」

玛波小姐摇了摇头。

「我想不是，」她说，「欧斯翠在伦敦北部。」

「那是个新成立不久的电影公司，叫黑林福斯，我总觉得听起来芬兰味道很浓。大约离贝辛市场有六英里远。我想她是来拍一部关於奥地利皇后伊莉莎白的影片的。」

「对於影星们的私生活，你知道得可真多啊。」玛波小姐说，「这些你都是在加州听来的吗？」

「不完全是，」班崔太太说，「事实上我是从美发师那儿的杂志上看来的。大部份的影星我连听也没听过，但我说过，就因为玛力娜．葛雷和她丈夫买了戈辛顿庄，我才对她产生兴趣的。那些杂志可真会写啊！我认为最多只有一半是真的，可能连四分之一都不到。我不相信玛力娜．葛雷是个花痴，我不认为她酗酒，可能她根本也没吃药，而且她或许只是离开去好好休息一下，根本没有精神崩溃！但是她要来这儿住，这倒是真的。」

「下个星期，我听说。」玛波小姐说。

「那么快？我知道为了在二十三号举行一个赞助圣约翰流动野战医院的派对，她出借了戈辛顿庄。我想他们一定大大翻修了房子？」

「事实上完全翻修了。」玛波小姐说，「其实把它拆掉再重盖一栋新的，还比较简单，可能还更便宜。」

「我想，建了好几间浴室吧？」

「六间新的，我听说。还有一个种满棕榈树的庭院，一座游泳池，还有我想就是他们称为观景窗的东西。他们还把你丈夫的书房和图书室打通，合并成一间当音乐室。」

「亚瑟在九泉之下不会安宁的。你知道他是多么憎恨音乐。他是个音痴，可怜的人。要是有某个好心的朋友带我们去听歌剧的话，你看看他的脸色哟！他可能会回来纠缠他们。」她顿了一顿，突然又说，「有没有人暗示过戈辛顿庄可能会闹鬼？」

玛波小姐摇摇头。

「它没闹鬼。」她肯定地说。

「那可封不了人们的嘴。」班崔太太指出。

「没人这么说过。」玛波小姐停了一下，接着说道，「一般人都不是傻瓜，你知道，尤其是乡下人。」

班崔太太飞快地看了她一眼。

「珍，你一向如此坚持，我不能说你不对。」

她突然笑了起来。

「玛力娜．葛雷曾经很亲切又委婉地问我，会不会因为自己原来的家被陌生人占用而感到难过。我向她保证我不会难受。我想她不大相信我说的话。可是珍，你知道，毕竟戈辛顿庄不算是我们的家。我们不是从孩提时代就在那儿长大的，这才是重点。它只是一栋附带打猎和钓鱼空间的房子，是在亚瑟退休后买的。我想起来了，我们是考虑到它住起来很舒服而且容易管理才买的！我们怎么会那么想，我简直想不透！那么多的楼梯和走廊，却只有四个佣人！四个而已，那个年代哟，哈哈！」她突然问道，「你到底是怎么摔跤的？那个叫奈特的女人不该让你独自出门。」

「那不是可怜的奈特小姐的错。我让她去买很多东西，然后我就……」

「故意摔一跤给她看看？我明白了。嗯，珍，你不该这么做。这不是你的年纪能做的事。」

「你是怎么知道这件事的？」

班崔太太咧嘴笑了。

「在圣玛莉米德不可能保守任何秘密。你常这么跟我说。这件事是米薇太太告诉我的。」

「米薇太太？」玛波小姐一脸茫然的样子。

「她每天都来。她住在新社区。」

「噢，新社区。」她的思维又像往常那样暂停了。

「你在新社区里做什么？」班崔太太好奇地问。

「我只是想看看它。看看那儿的人是什么样。」

「那么你觉得他们如何？」

「跟其他人没什么两样。我真不知道这是令人失望还是让人感到安慰。」

「是失望，我想。」

「不。我想这让人感到安慰。它让你，呃，认出某些类型的人，这样，假如发生什么事情时，你就能清楚地了解那是为什么或是什么原因导致的。」