第十二章

玛波小姐正在进行她自己的调查。

「您真好，詹森太太，您太亲切了。真是感激不尽。」

「噢，别客气，玛波小姐。我很高兴能满足您的要求。我想您想要最近几期的？」

「不，不，不一定，」玛波小姐说，「事实上我比较想要旧几期的。」

「好吧，那么就给您这些了」詹森太太说，「这儿有一叠。而且您放心，少了这些对我们没关系。您想看多久就看多久。噢，您拿着太重了。珍妮，你的头发烫得怎么样了？」

「她已经烫好了，詹森太太。已经冲洗过，现在正在吹干。」

「那样的话，亲爱的，你干脆陪玛波小姐走一趟，帮她拿这些杂志。不，真的，玛波小姐，一点都不麻烦。我们向来乐意帮您忙。」

人们真是善良啊，玛波小姐心想，尤其是，他们已经认识你一辈子了。詹森太太在经营了多年的发廊之后，卯足劲继续在她经营的事业中前进，重新油漆了招牌，还称自己为「黛安，发型设计师」。这个发廊保留了很多以前的东西，并且以同样的方式满足顾客的需要。它让你的头发烫得漂亮又定型，它也替年轻一代做造型和修剪，即使弄得一团糟，也会被接受而不致遭到太多的责备。但是詹森太太的顾客群仍是那票顽固守旧的中年妇女，她们在其他地方很难做出想要的发型。

「哎呀，乖乖。」雀莉说。这是第二天早晨，她正准备在交谊厅──她在心中仍然这么称呼它──用那台要命的胡佛真空吸尘器。「这些是什么？」

「我正在试着，」玛波小姐说，「自修一点电影圈的知识。」

她说着把《电影新闻》放到了一边，又拿起《群星璀璨》。

「这实在非常有趣。让人想起那么多的事。」

「他们的生活一定很棒。」雀莉说。

「专业化的生活，」玛波小姐说，「高度专业化。它让我想起一个朋友以前告诉过我的事情。她是个医院护士。同样单纯的情节，同样流言蜜语和谣言满天飞，那种英俊医生制造的浩劫。」

「您这个兴趣来得相当突然，不是吗？」雀莉说。

「现在要打毛衣已经很费劲了。」玛波小姐说，「当然这些印刷字体相当小，但我还是能用放大镜看的。」

雀莉在一旁奇怪地看着。

「那些您感兴趣的东西，」她说，「总是让我吃惊。」

「我对每件事都感兴趣。」玛波小姐说。

「我是指，在您这样的年纪还研究新的学科。」

玛波小姐摇摇头。

「它们其实不是新学科。我感兴趣的是人性，你知道，而人性是大致相同的。无论是电影明星、医院护士还是圣玛莉米德的人，或者，」她深思着补充道，「住在新社区的人。」

「我看不出我和一个影星会有什么相似之处，」雀莉哈哈大笑，「太可惜了。我猜是玛力娜．葛雷和她丈夫到戈辛顿庄来住这件事，让您开始关注这些的。」

「是那件事以及那儿发生的悲惨事件。」玛波小姐说。

「您是指，贝德克太太？她真是倒楣。」

「你认为在──」玛波小姐顿住了，把「新社区」收回嘴边，「你和你的朋友怎么看这件事？」她把问题修改了一下。

「这是件怪事，」雀莉说，「看起来好像是谋杀，尽管警方很小心翼翼，不敢说得么直接。可是，看起来就像谋杀案。」

「我看不出有其他的可能。」玛波小姐说。

「不可能是自杀，」雀莉也同意，「希瑟．贝德克不会自杀。」

「你和她很熟吗？」

「不，不怎么熟，根本不熟。她是个有点爱管闲事的人，您知道。总是要你参加这个，参加那个，或出席某某会议什么的。她有太多的精力，我想，她丈夫有时会有点厌烦。」

「她似乎没有什么真正的仇敌。」

「以前人们有时会受不了她。问题是，除非是她丈夫，我不知道还有谁可能谋杀她。而他是很谦和温顺的那种人。不过，据说懦夫也有反抗的时候。我听说柯里平（英国着名的杀妻凶手）是个很和善的男人，还有那个叫海伊（英国知名的连续杀人犯）的──那个把被害人用强酸腌起来的人，他们说他非常有魅力！所以世事难料，不是吗？」

「可怜的贝德克先生。」玛波小姐说。

「而且大家说那天在派对上他心烦意乱，表情紧张，我是说，在那件事发生之前，但是人们总是在事后才绘声绘影。如果您问我，我会说，他现在的气色看来比他这些年来都要好，似乎更有精神和干劲了。」

「真的吗？」玛波小姐问。

「没人真的认为是他下的手。」雀莉说，「只是如果不是他，那是谁？我忍不住认为一定是某种意外事故。意外的确在所难免。比如说，你认为你知道蘑菇的一切知识，就出去采了一些。一个毒蘑菇混了进去，然后呢，你极为痛苦地滚来滚去。如果医生及时赶到，那就算你走运。」

「鸡尾酒和雪利酒杯似乎不会造成意外。」玛波小姐说。

「噢，这我不知道，」雀莉说，「一瓶什么液体或者别的什么，可能会不小心混进来。我认识的一个人，有一次喝了一剂浓缩DDT，后来病得非常厉害。」

「意外，」玛波小姐沉思道，「是的，当然这似乎是最好的结果。我必须说，我不相信希瑟．贝德克这件案手是蓄意谋杀。我不会说那不可能，没有什么事是不可能的。但这件事又好像不是那样。不，我想真相在这里的某个地方。」

她沙沙地翻着她的杂志，又拿起了另一本。

「您是说，您在寻找某人的某个特别故事吗？」

「不是，」玛波小姐说，「我只是在寻找奇闻妙事，还有某些──某些也许有帮助的小事情。」

她又回去细细阅读杂志，雀莉把吸尘器移到了楼上。玛波小姐的脸红扑扑的，读得津津有味。因为她现在已经有些轻微的重听，所以没听见有个脚步声穿过花园小径朝着客厅窗口而来。直到一丝阴影投到书页上的时候，她才抬起头。戴蒙．盖达克站在那儿，对着她微笑。

「在做你的家庭作业吧，我想。」他说。

「盖达克警官，见到你真高兴。你抽空来看我真是太好了。要来一杯咖啡，还是雪利酒？」

「来杯雪利酒好了。」戴蒙说。「你别起来。」他又说，「我自己进去要。」

他绕道走了侧门。不久就回来和玛波小姐坐在一起了。

「好了，」他说，「这些东西给了你什么想法吗？」

「太多的想法了。」玛波小姐说，「我很少感到震惊，你知道，但是这次确实让我有点震惊。」

「什么，电影明星们的私生活吗？」

「噢，不是，」玛波小姐说，「不是那个！那样的环境，还涉及了金钱以及相互亲近的机会，那一切似乎再自然不过了。哦，那是非常自然的。我是指他们的写法，你知道我相当传统，而我觉得这应该禁止。」

「这就是新闻，」戴蒙．盖达克说，「一些十分下流的事情能用合理的评论方式说出来。」

「我知道，」玛波小姐说，「这有时候让我非常生气。我想，你认为我读这些东西非常愚蠢，可是我确实想亲身体验各种经验，但光坐在这房子里，我实在是无法获知我想知道的讯息。」

「这也正是我的想法，」戴蒙．盖达克说，「所以我来告诉你一些消息。」

「但是，我亲爱的孩子，请问，你的上级真的同意你这么做吗？」

「我看不出这有何不可。」戴蒙说，「我这儿有一份名单。上面是在希瑟．贝德克到达至她死亡这一小段时间内，在楼梯平台上的人的名字。我们已经排除了很多人──可能有些鲁莽，但我不这么认为。我们排除了市长和他夫人、某位郡议会参事和他夫人，以及许多本地人，不过我们保留了她丈夫。要是我没记错，你总是对死者丈夫非常怀疑。」

「他们经常是明显的嫌犯，」玛波小姐颇感歉意地说，「而明显的事，事后常常证明是正确的。」

「我完全赞同你的意见。」盖达克说。