第一篇
一
「终了也就是开始」……这句话我常常听见人家说。听起来挺不错的──但是它真正的意思是甚么呢？
有这么一处地方，我可以用手指头指着说：「那天一切的一切都打从这儿开始的，就在这么一个时候这么一处地点，有了这么一回事儿。」
或许，我的遭遇开始时，是在「乔治与孽龙」公司的墙上，见到了那份贴着的出售海报，说要拍卖高贵邸宅「古堡」，列出了面积多少公顷多少平方公尺的细目，还有「古堡」极其理想的图片，或许正是它在极盛时候拍照的吧，再怎么说总在八十年到一百年以前的事了。
当时我并没有半点儿事，只是在京斯顿区的大街上蹓躂，这处地方并不出名，只是为了消磨时间，一下子就看到那份海报了。为甚么看见了？命运的下作手段吗？还是伸出了招财进宝的手？你可以随便从哪一方面来看。
或许，你也可以这么说吧。这件事的开始，是遇到桑托尼，同他那天见面引起的。现在我闭上眼睛，都见得到他那红通通的一张脸，亮晃晃的一双眼睛，他用那只结实却又精致手儿的动作，画出了那幢巨邸的平面图和正面图来。这是幢特具一格、漂漂亮亮的邸宅，成为我们神仙境界的住宅！
我好想念这幢房屋啊，一幢精致美丽的宅第，以前都不敢指望拥有过的一幢住宅，当时就在生命中灿烂盛开了。那是我们共有的一个快乐幻想，桑托尼替我们盖好了，因为他的命活得够久。
那是一幢我梦寐以求的住宅，我和自己热爱的女孩同住，就像那傻兮兮的童话故事中的邸宅，我们会住在一起，「从此以后就快快乐乐地生活着。」这完完全全是异想天开，是胡思乱想，但却说明我内心中渴望的汹涌念头──渴望一些我从来不可能有的东西。
或者，假使这是个爱情故事的话──这却真是个爱情故事，我可以发誓──那么为甚么不从那里开始说起呢？在吉卜赛庄那些黑森森的枞树下，我一眼望见站在那里的爱丽。
吉卜赛庄吗？不错，或许最好是从那里开始说起吧。就在我转身离开那块出售牌时，打了个小小的寒噤，因为一片黑云遮住了太阳，真是不留心得到了家，竟向一个当地人问了个问题，那个人就在附近修剪树篱，东一剪西一剪的。
「这幢宅第是甚么，『古堡』？像是吗？」
那老头儿斜眼瞟着我，现在依然看得见他那副尊容，他说道：
「咱们这里的人，可不那么叫，那是种甚么叫法？」他不满意地嗤之以鼻：「打从有人住那里面，管它叫『古堡』，到现在可有好多年了罗。」他又嗤嗤鼻子。
我就问他了，你称它甚么呢，他那张满是皱纹的老脸上眼珠子又转开去，乡下人就是用这种古怪办法，不直接同你答腔，就像望着你后面，或者望着一个角落里，很像是他们见到了些你见不到的东西似的；他说了：
「在这儿吗？管它叫『吉卜赛庄』。」
「为甚么这么称呼呀？」我问道。
「传说下来的吧，俺不太清楚；有的说是这，有的说是那。」然后他又说了：「反正，就是处出祸事的地方吧。」
「车祸吗？」
「一应的祸事俱全，这年头儿多的是车祸了；看得到吗？那角落可是处危险的地方。」
「唔，」我说道：「果然那是处危险的急弯，无怪乎会发生车祸了。」
「镇公所在那里竖了块危险告示牌，可是没有啥用处。没有用，还是照样有车祸。」
「为甚么是『吉卜赛』呀？」我问他。
他一双眼睛又溜到我身外，回答也是含含糊糊。
「这个那个传说嘛，他们说，这儿曾经是吉卜赛人的土地，他们给撵走了，就在这儿念了毒咒。」
我哈哈笑了起来。
「哼，」他说道：「你觉得好笑吗，有好多地方确实挨过毒咒，你们这些城里精明强干的大官人，对这些一点也不知道。但的的确确有些地方挨过咒，而这处地方真有咒语，石矿场里运石头盖房子的人就死掉了，老裘德有天晚上从那边边儿上摔下来，脖子摔断了。」
「喝醉了吧？」我说。
「也许，他喜欢往下跳，就跳了，可是好多醉鬼也跌下来，他们却没甚么大不了的伤。可是裘德，却把脖子摔断了，就在那儿，」他用手指着身后满是松树的山岗上：「就在吉卜赛庄里。」
对了，我想这件事就是如此开始的，只不过当时我并不太在意，只是凑巧还记得。仅止於此了吧，我想──那也就是，我想得很周到──在我的内心里有了点底。自己也说不上是事前还是事后，我问过那里还有没有吉卜赛人，他说现在任何地方都不多了，警方一直撵他们走。我问道：
「为甚么大家都不喜欢吉卜赛人呀？」
「他们是一伙偷鸡摸狗的，」他说得很不以为然，然后更仔细地盯着我：「没准儿你也有吉卜赛人的血统吧？」他绕着弯儿说话，凶狠狠地望着我。
我说知道自己并没有呀，不错，的确我的长相有点儿像吉卜赛人，或许就因为这个，使我对『吉卜赛庄』这个名称有兴趣吧。我站在那里，含笑背向着他，心中想到我们的对话很有意思，或许我有点儿吉卜赛人的血统吧。
吉卜赛庄，我走上那条弯弯曲曲的公路，出了村庄，又盘旋着经过那片黑压压的树林，终於到了山岗顶上，可以见到大海和船舶，景色真美极了。我在想，就像人人都会想的许多事情一样：「如果吉卜赛庄是我的，不知道事情会怎么样？」──就像这一类的想法，这只不过是一种荒唐想法罢了。到我再经过剪树篱的那里，他说道：
「如果你要找吉卜赛人，有位黎老太太在。当然啦，少校给了她一户农舍住。」
「少校是谁呀？」我问道。
他说话的声音像是大吃一惊，「费少校呀，当然是他。」看来我竟那么问他，使他感到很狼狈。我揣测这位费少校是当地一霸，黎老太太是他甚么亲戚，我想，才这么供养她。似乎费家好几辈子都住在这里，多多少少，还可能管理这片地方吧。
我向这位老哥道了再见，转身走开，他又说道：