十七

睡眠真是件妙不可言秘不可测的事。你上床时还耽心着吉普赛人啦，暗中的仇敌啦，安插在自己宅第里的探员啦，绑票的可能性啦，以及一百件其他的事情。而睡眠却把你从那一切里隔离开来，自己行进得遥遥远远的，却不知身在何方；一觉醒来，又是一个全新的世界了，没有烦恼，了无忧虑。而且，九月十七日早上我醒过来时，情绪极其兴奋。

「真美妙的一天。」我很有信心地对自己说：「今天会是美妙的一天。」我说得一点儿也不假，人就像广告中的那些人一般，愿意到任何地方去，任何事情都干。脑子里反反覆覆想着很多计画；我已经安排好了，二十五公里外的一处乡间房舍里，要举行大拍卖，我要和费少校在那里晤面。拍卖的东西中有些很不错，我业已在拍卖目录册上画出了两三项，对於整个事情相当兴奋。

费少校对各朝各代的家具、银器、以及其他这一类的东西，知识非常渊博；并不因为他爱美──他完完全全是一个打猎行家──而因为他确实真懂；他整个家庭都常识丰富。

吃早餐时，我就在翻这本拍卖目录。爱丽穿了一身骑马装下来了。现在她骑马大部分都在早上──有时候一个人，有时候和哈劳黛一起。她有美国人的习惯，午餐时只喝咖啡和一杯橙汁，其他甚么也不吃。而现在我的胃，因为用不着加以限制，各方面都很像维多利亚时代的乡绅！我喜欢餐橱里好多的热菜；今儿早上我吃的是腰花、香肠、还有腌肉，一切都可口得很。

「葛莉娜，你要做甚么？」我问道。

葛莉娜说，她要到查德威市场的车站去接哈劳黛，一起到伦敦去参加一次「白色拍卖会」，我就问「白色拍卖会」是怎么回事。

「那里真的要白色才能在里面拍卖吗？」我问道。

葛莉娜一副瞧不起的神色，说「白色拍卖会」的意思，就是拍卖家用桌巾啦、毛毯啦、浴巾啦、床单啦等等。彭德街有一家特卖店，有些东西特别大廉价，她已经收到一份目录了。

我向爱丽说道：「好啦，如果葛莉娜今天要到伦敦去，为甚么你不开车进市区，在巴丁顿区的乔治餐厅和我们见面，那里的菜很不错，这是老费说的。他建议你无妨去看看。一点钟好了，你开车经过查德威市场，过了大约五公里处转弯，我想，那里有公路的交通标志。」

「好吧，」爱丽说：「到时候我会到那里的。」

我扶她骑上马，她便穿树越林骑走了。爱丽极喜欢骑马，她在一条迂回盘旋的山径中骑上山去，然后骑下山来，到家以前来一段跃马疾驰。我把那辆小轿车留给爱丽，因为比较容易停车；而我自己则开那辆克莱斯勒轿车。在拍卖开始以前，赶到了「巴丁顿宅邸」。费少校业已到场了，为我保留了一个位置。

「这里有些相当好的货色，」他说：「有一两幅好油画，一幅是罗姆尼，另外一幅是雷诺瓦的；我不知道你有没有兴趣？」

我摇了摇头，当时我的监赏力完全放在现代画家的作品上。

「这里有好几位经纪人，」老费说道：「有两个是从伦敦来的。看见那个瘦瘦的撮起嘴巴的那一个吗？那是客瑞笙，很有名气。没有带尊夫人来吗？」

「没有，」我说：「她对拍卖并不十分精明。再说，今天上午我尤其不要她来。」

「呵，为甚么？」

「我要使爱丽惊喜一番，」我说：「你没有看到第四十二号吗？」

他看了一下目录，然后望望屋子那面。

「唔，混凝纸书桌吗？不错，相当漂亮的一件小东西。这是我所见过混凝纸的最好样式；书桌尤其稀少。倒是桌上放的那种手书桌很多。不过这是一件很古早的样式，以前从来没见过像这样的。」

这小件上镶嵌得有温莎古堡的图案，桌面还有一束束的玫瑰花、蓟花、酢浆草的图案。（译注：这三种花分别为英格兰、苏格兰和爱尔兰的国花。）

「状况很好，」费少校说，他好奇地望着我：「我以前没有想到过这是你的嗜好，不过……」

「呵，这倒不是，」我说：「在我来说，这种东西有点儿太俏、太娘娘腔。可是爱丽喜欢这一色的东西，下星期就是她生日，我要把它当生日礼物送给她，一件惊喜的东西，这也就是为甚么我不让她知道，今天我出价来买的原因。但是我知道我送给她的东西，没有一件能比这更使她喜欢的了；她一定会惊喜万分呢。」

我们走进屋子里坐下，拍卖就开始了，实际上，我所要的这件东西价钱窜得很高，伦敦来的那两个经纪人，对它似乎都很精，推测其中一个对这一件很现实、也很保守，你根本察觉不到他在目录上微乎其微的动作，可是拍卖人却观察得很仔细。我也买了一只齐朋戴尔雕花的椅子。我认为放在我们客厅里会很好看，还买了一些质地很好的织锦窗帘。

「唔，看起来你可真是乐在其中，好了，」费少校说，拍卖人结束了上午的拍卖时，他就站了起来：「今天下午还来吗？」

我摇摇头。

「不来了，下午要拍卖的东西，没有我要的；大部分都是寝室家具啦、地毯啦和这一类的货品。」

「是呀，我想你不会有甚么兴趣，唔……」他看看手表，「我们最好一道走吧，爱丽不是要在乔治餐厅和我们见面吗？」

「是呀，她会到那里的。」

「还有……呃，那位葛莉娜小姐呢？」

「呵，葛莉娜到伦敦去了，」我说：「她去参加甚么她们称之为『白色拍卖会』，和哈小姐一起吧，我想是。」

「呵，对了，哈劳黛有天也说过这些日子里，床单和那一类东西的价钱俏得很呢？你知道一个枕头套要多少钱吗？要三块五角一个，通常只要六角钱就买到手的东西。」

「你对家用物品的采购非常内行嘛。」我说。

「唔，我听到内子对这些大发牢骚，」老费微微笑了：「美克，你的气色好得很，快活得就像是神仙了。」

「那是因为我买到了那张混凝纸书桌，」我说：「像你说的，这是我兴奋的一部分原因。另外，今儿早上我一觉醒来就觉得很快乐，你也知道这些日子里，世界上每一件事情都似乎很顺遂啊。」

「呵，」老费说道：「小心点儿，这叫做乐极呢。」

「乐极吗？」我说：「这句是苏格兰话吧，是吗？」

「我的好哥儿，乐极则生悲呀，」老费说了：「最好还是收歛收歛你全身的劲儿吧。」

「啊，这种蠢迷信我才不相信呢。」我说。

「连吉卜赛人的未卜先知都不信，是吗？」

「最近都没有见到我们那位吉卜赛人了，」我说：「至少有一个星期了。」

「或许她已经离开这地方了吧。」老费说道。

他问我能不能用车载他一程，我说可以。

「用不着载他们两个了，你在回程时可以在这里把我放下来，好吗？爱丽怎么样？她会开自己的车来吗？」

「是呀，她开那辆小车。」

「希望乔治餐厅做出一席好菜来，」费少校说道：「我饿了。」

「你买了甚么没有？」我问道：「我兴奋得没有注意到呢。」

「是呀，你出价竞买的时候，当然得全副精神放在上面，得注意那些经纪人做些甚么。我并没有买，出过一两次价，可是每一项的竞价，都高出我的价钱太多了。」我推想老费在附近拥有大片地产，但实际上的收入却并不太多；尽管是个大地主，你也许可以形容他是个穷户。唯有把他的土地卖掉一大部分，他才有钱可花，而他却不愿出售土地，他非常喜欢拥有这些土地。

我们到了乔治餐厅，已经停了很多汽车──可能有些人是从拍卖会来的；然而我却没有见到爱丽的座车。我们走进餐厅，我向四面张望找她，但她还是没露面。不过，这时候刚刚才过一点。

我们在等爱丽来时，便到酒柜间喝喝酒，这地方相当拥挤，我向餐厅里面张望一下，他们还是替我们留下了一桌。这里有很多本地人，我都认识；而坐在靠窗的一张台子边的那个人，看来我很熟悉；我铁定认识他，可是却记不起来，甚么时候、甚么地方和他见过面，我想他并不是本地人，从他的衣着和这些地方人士不大相配上，我有把握他是个生客。当然，在我一生中遇见的人多而又多，要把他们统统记起来，不太可能。不过我以为，这张面孔是我最近见到过的。就我的记忆所及，在这次拍卖会上并没有见到过他。