而我身上却有着这个女人的房门钥匙，三四个小时以后，她又将是我的了。

人们都谴责那些为了女戏子和妓女而倾家荡产的人，使我奇怪的倒是，他们怎么没有更进一步地为这些女人做出更加荒唐的事来呢。一定要像我这样地投入到这种生活里去，才能了解到，只有她们在日常生活中满足她们情人的各种微小的虚荣心，才能巩固情人对她们的爱情——我们只能说「爱情」，因为找不到别的字眼。

接着是普丽当丝在她的包厢里坐了下来，还有一个男人坐在包厢后座，就是我认识的那位G伯爵。

一看到他，我感到浑身冰冷。

玛格丽特一定发现了她包厢里的男人影响了我的情绪，因为她又对我笑了笑，然后把背转向伯爵，显得一门心思在看戏。到了第三次幕间休息时，她转回身去，说了几句话，伯爵离开了包厢，於是玛格丽特做手势要我过去看她。

「晚安，」我进去的时候她对我说，同时向我伸过手来。

「晚安，」我向玛格丽特和普丽当丝说。

「请坐。」

「那我不是占了别人的座位啦，G伯爵不来了吗？」

「他要来的，我叫他去买蜜饯，这样我们可以单独谈一会儿，迪韦尔诺瓦夫人是信得过的。」

「是啊，我的孩子们，」迪韦尔诺瓦夫人说，「放心好了，我什么也不会讲出去的。」

「您今天晚上怎么啦？」玛格丽特站起来，走到包厢的阴影里搂住我，吻了吻我的额头。

「我有点不舒服。」

「您应该去睡一会儿才好，」她又说，她那俏皮的神色跟她那娇小玲珑的脑袋极为相配。

「到哪里去睡？」

「您自己家里呀！」

「您很清楚我在自己家里是睡不着的。」

「那么您就不该因为看见有一个男人在我的包厢里就来给我看脸色呀。」

「不是为了这个原因。」

「是这个原因，我一看就知道，您错了，我们别再谈这些事了。散戏后您到普丽当丝家里去，一直等到我叫您，您听明白了吗？」

「听明白了。」

我难道能不服从吗？

「您仍然爱我吗？」她问。

「这还用问吗？」

「您想我了吗？」

「整天都在想。」

「我真怕我真的爱上您了，您知道吗？还是问问普丽当丝吧。」

「啊！」那个女胖子回答说，「那可真叫人受不了。」

「现在，您回到您的位子上去，伯爵要回来了，没有必要让他在这里看见您。」

「为什么？」

「因为您看到他心里不痛快。」

「没有的事，不过如果您早跟我讲今天晚上想到歌舞剧院来，我也会像他一样把这个包厢的票子给您送来的。」

「不幸的是，我没有向他要他就给我送来了，还提出要陪我来。您知道得很清楚，我是不能拒绝的。我所能做的，就是写信告诉您我在哪里，这样您就可以见到我，因为我自己也很希望早些看到您；既然您是这样感谢我的，我就要记住这次教训。」

「我错了，请原谅我吧。」

「这就太好了，乖乖地回到您的座位上去，再不要吃什么醋了。」

她再一次吻了我，我就走出来了。

在走廊里我遇到了回包厢的伯爵。

我回到了自己的座位上。

其实，G伯爵在玛格丽特的包厢里出现是件极其平常的事。他过去是她的情人，给她送来一张包厢票，陪她来看戏，这一切都是非常自然的事情。既然我有一个玛格丽特那样的姑娘做情妇，当然我就应该容忍她的生活习惯。

这天晚上剩下来的时间我也不见得更好受一些，在看到普丽当丝、伯爵和玛格丽特坐上等在剧院门口的四轮马车以后，我也怏怏地走了。

可是一刻钟以后我就到了普丽当丝的家里，她也刚好回来。

【注释】

(1) 歌舞剧院，1791年始建於王宫附近，1838年被烧毁，1868年重建於交易所广场，后来又迁至嘉布遣纳大街。