５

我不妨承认：我见到雷德纳太太的第一印象是大吃一惊。当我们听到别人谈到某个人的时候，很容易想像那个人的样子。我的脑筋里有一个牢牢的印象，以为雷德纳太太是一个褐发的、老是感到不满足的那一种女人。一种神经质的人，总是非常神经紧张。还有，我也预料到她是──啊，坦白的说──有点儿庸俗的。

她丝毫不像我所想像的那个样子！首先，她的头发是金色的，皮肤很白。她不像她的丈夫，并不是瑞士人。但是照她的样子看来，也许是的。她有那种不常见的，斯堪的纳维亚式的金发白肤的特征。她已经不年轻了，我想，大概在三十与四十之间。她的面色有些憔悴。金黄的头发夹杂一些灰发。不过，她的眼睛是很可爱的。就我见到的而言，那种眼睛是唯一可以用「紫罗兰色」这种字眼来形容的，她的眼睛很大，下面隐约的有些暗影。她很瘦，弱不禁风的样子。假若我说，她有一种极疲乏的神气，可是同时又显得非常充满活气，这话听起来彷佛是胡说八道──但是，那就是我的感觉。我也觉得她是一个彻头彻尾的端庄的妇人。这就很了不起了──即使就时下的标准说，也是如此。

她伸出手来，面露笑容。她的声音低而柔和，其中有美国人那种慢吞吞的调子。

「护士小姐，你能来我真高兴。喝点茶好不好？或者是先到你的房间去？」

我说我要茶。然后，她为我介绍在座各人。

「这位是詹森小姐──瑞特先生，麦加多太太，爱莫特先生，拉维尼神父。我先生马上来。请坐在拉维尼神父和詹森小姐之间吧。」

我就照办。於是，詹森小姐就开始同我谈话，问我一路可好，等等的话。

我喜欢她。看到她就不由得想起我做见习护士时的一个护士长。当时我们都很佩服她。大家都在她下面努力工作。

她快五十了──这是我的判断──外型有些男人气，铁灰色的头发，剪得短短的，说起话来声音断断续续的，很悦耳，声调多少有些低沉。她有一副丑陋、多皱纹的面孔，还有一个简直是很可笑的朝天鼻，遇有苦恼或困惑的时候，习惯上老是急躁的用手揉一揉。她穿一身苏格兰粗呢的套装，颇像男人穿的衣服。她马上就告诉我她是约克郡人。

拉维尼神父我发现到有一点吓人。他是一个高个子，留着长胡子，戴夹鼻眼镜的人。我听克尔西太太说，那里有一个法国修道士。现在我看见拉维尼神父穿一件白色毛料的修道士袍子。我略感惊奇，因为，我总以为修道士都是进修道院潜修，再也不出来的。

雷德纳太太大部分都是用法语同他交谈，但是，他同我交谈时用很清楚的英语。我注意到他有机灵、锐敏的眼睛，他的眼光总是很快的由一个人的面孔投射到另一个人的面孔。

坐在我对面的是另外三个人。瑞特先生是一个胖胖的年轻人，金发碧眼，戴着眼镜。他的头发颇长，有一个一个小卷，还有很圆的蓝眼睛。我想，他小时候一定很可爱，但是，他现在看起来就不怎么样了。其实，他的模样有点像猪。另外一个年轻人头发剪得非常短。他有一副长长的、颇幽默的面孔，和雪白的牙齿，笑起来很迷人。不过，他的话很少。有人对他讲话只是点点头，或用单音字来回答。他像瑞特先生一样，是美国人。最后一个是麦加多太太。我没有很仔细的看她是什么样子，因为每当我朝她那一个方向望的时候，总是发现她在用一种饿狼扑鼠似的眼光在注视我。我这样说，毫不夸张。她对我注视的那个样子，你要是看了就会觉得一个医院里的护士是一个很奇怪的动物。一点儿礼貌也没有。

她很年轻──也不过大约二十五岁──皮肤颇黑，有些鬼鬼祟祟的。不知道你是否懂得我的意思。从某种观点上说，她是很好看的，但是，彷佛是我母亲常说的「有点儿焦油刷子刷过的痕迹」（有黑人的血统──译者注）。她有一副瘦削的、像小鸟似的、神气很急切的面孔，还有大大的眼睛，绷得有些紧的、善疑的嘴巴。

茶很好──那是一种很好喝、很浓的混合品种──不像克尔西太太常用的那种很淡的中国茶。当时我喝那种茶，实在是件苦差事。

茶点之中有果酱吐司，和一盘硬壳葡萄干甜面包，还有蛋糕切片。爱莫特先生很客气的把茶点递给我。他虽然很沉静，但是，当我的盘子空了的时候，他总是会注意到的。