现在已经没有任何看护——没有任何精力充沛、意志坚强的女人——可以帮到布朗小姐了。我们一踏进房间，就有一种难以抗拒的强烈感觉使我们畏畏缩缩，止步不前。布朗小姐快不行了。我们几乎听不见她说话，声音中也没有了平时我们熟悉的抱怨的调子。杰西小姐后来告诉我，她母亲的去世，让她姐姐年纪轻轻就不得不成为一家之主。那时候她的脸就和现在的一样毫无生气。唯一存活下来的，是杰西小姐。

她还能意识到自己的妹妹在身边，至於我们，我想她就不清楚了。我们站在窗帘后面一点的地方，杰西小姐跪在床前，把脸凑近她姐姐，想要听明白她临终前几句微弱的低语。

「哦，杰西！杰西！我是多么自私啊！上帝原谅我一直让你做出牺牲！我这么爱你——可我想的一直是我自己。上帝原谅我！」

「别说了，亲爱的，别再这样说！」杰西小姐呜咽着说。

「还有我父亲，我最最亲爱的父亲！如果上帝给我忍耐的力量，我现在就不会再抱怨了。可是，哦，杰西！告诉父亲我多么渴望最后能见他一面，请求他的原谅。现在他永远都不会知道我多么地爱他了——哦！如果我能在死之前告诉他！他的日子过得那么悲伤，我却没做什么能让他高兴的事！」

杰西小姐的脸上亮起一丝光彩：「我最亲爱的姐姐，想想如果他其实知道呢，这样你会不会感觉欣慰一些？亲爱的，如果能知道他的顾虑，他的痛苦——」她的嗓音轻颤，但很快稳定下来，「——玛丽！他已经比你先走一步，去了那个永远安息的地方。所以他现在知道你有多爱他。」

一种并非悲痛的奇怪表情出现在了布朗小姐的脸上。她接下来没有说话，然后我们看到她的嘴唇在颤动，即使没听到声音，但也能够读出来——「父亲，母亲，哈利，阿奇」——接着像是有个新的想法蓦然在她渐渐模糊的头脑里蒙上了一道朦胧的阴影——「但是你会很孤单的，杰西！」

我想，杰西小姐一直在沉默地忍受这一切，因为这些话让她泪如雨下，没有办法回答。然后她紧握双手，向上举起，说——但不是对着我们——「他虽杀我，我仍要信靠他。」

过了不久，布朗小姐便平和安静地躺在那里——永远不再痛苦或抱怨了。

第二次葬礼过后，詹金斯小姐坚持要杰西小姐和她住在一起，这样好过一个人回那所冷冷清清的房子。事实上，后来杰西小姐告诉我们，那房子她已经租不起了，必须退掉。除去变卖家具所得钱财的利息，她每年有二十多磅的收入，但还是不够她维持生计。所以我们开始讨论她有什么技能可以谋生。

「我的针线活还行，」她说，「我也喜欢做看护。如果有人愿意让我试着做管家，我想我也能管理好一幢房子；或者我可以去做个女店员，只要开始的时候他们能对我耐心一些。」

詹金斯小姐生气地表示她不能去做那些事，然后对她说了「有些人弄不明白上尉的女儿是个什么社会阶层吗」之类的话。差不多一个小时之后，她端给杰西小姐一盆精心烹饪的竹竽粉，然后居高临下站着，像个暴徒似地，监督她吃完最后一勺才离去。杰西小姐跟我聊起了她自己想到的一些计划，然后又不知不觉谈到了过去的日子，我听得兴趣盎然，根本没注意时间已经飞逝而过。当詹金斯小姐突然再次出现的时候，我们都吓了一跳。被她逮到我们在哭泣，我有些害怕她会不高兴，因为她经常说哭泣会妨碍消化，而且我也知道她希望杰西小姐能坚强起来。但她没有不高兴，只是看上去有点古怪和兴奋，一言不发地围着我们转来转去。最后，她终於开口说：

「我极为震惊——不，其实并不是震惊——别介意，我亲爱的杰西小姐——我非常意外——事实上，我刚才接待了一位访客，是您的故交，我亲爱的杰西小姐——」

杰西小姐脸白了一下，然后又刷地通红，热切地看着詹金斯小姐。

「一位绅士。亲爱的，他想知道您是否愿意见他。」

「是吗？是不是——」杰西小姐结结巴巴地开口，然后又停下来。

「这是他的名片。」詹金斯小姐说着把名片递给了杰西小姐，当她低头看的时候，詹金斯小姐对我不停地眨眼，露出奇怪的表情，还不出声地说了一句很长的话，当然，我一个字都没看明白。

「他能上来吗？」最后詹金斯小姐问。

「哦，是的！当然！」杰西小姐说，就像在说，这是您的房子，只要您愿意，您可以带任何人来参观。她拿起玛蒂小姐的一些针线活开始忙碌起来，但我能看到她浑身不停地轻颤。

詹金斯小姐摇了铃，告诉待命的仆人把戈登少校带上楼。很快，一个高大英俊，神情率直的男子走了进来，岁数大概有四十出头了。他和杰西小姐握手，但看不到她的眼睛，因为她的双眼一直死死地盯着地板。詹金斯小姐问我愿不愿意陪她去储藏室包装果酱，尽管杰西小姐拽着我的裙子，还用乞求的眼神看着我，我还是不敢违抗詹金斯小姐的命令。我们并没有去储藏室包装果酱，而是去了饭厅聊天，詹金斯小姐告诉我，戈登少校对她说，他和布朗上尉在同一个军团服役，所以慢慢对杰西小姐有了了解，那时候她还是个相貌甜美，含苞欲放的十八岁少女。后来他对她的了解渐渐演变成爱恋，只是过了好几年他才开口表白。当时他继承了苏格兰一位富有叔父的遗产，便向杰西小姐求了婚，但她带着明显的不安和痛苦拒绝了他，因此，他确信杰西小姐并非对他全然无情。后来他发现，他们之间的障碍，是已经严重威胁到她姐姐生命的疾病。她提起过医生曾经预言，病人会经受非常痛苦的折磨，这段时间里，除了她，没有别人能够照顾可怜的玛丽，也没人能让她的父亲得到一些安慰和愉悦。他们谈了很久，当谈到等将来没有负担之后，她仍然拒绝成为他的妻子时，他既生气又心碎，认为她是个薄情寡义的人，不值得他牵挂。於是他便去了国外，在东方游历了一番，当他回程经过罗马时，在加利尼亚尼书店里看到了布朗上尉的讣告。

那个上午玛蒂小姐一直在外面，回家的时候一脸惊怒地冲了进来：

「哦，天哪！」她嚷嚷，「黛博拉，有位先生坐在客厅里，用胳膊搂着杰西小姐的腰呢！」玛蒂小姐的眼睛惊恐地大张着。

詹金斯小姐马上就让她平静了下来。

图片5 搂着杰西小姐的腰

「那是他的胳膊最该待的地方。别管了，玛蒂尔达，做你自己的事去。」这话出自於她姐姐——迄今为止最为端庄得体的女性典范之口，对可怜的玛蒂小姐无疑是一个打击，她带着比之前多了一倍的震惊离开了饭厅。

我最后一次见到可怜的詹金斯小姐，是在此事过去之后的好多年。戈登夫人一直和克兰福德镇的所有人保持着亲切友善的交往。詹金斯小姐、玛蒂小姐和珀尔小姐时常去拜访她，回来的时候总是大为赞赏她的房子、她的丈夫、她的衣着，还有她的样貌。因为生活幸福，戈登夫人早年的美貌又恢复了，看上去也比我们猜测的年龄年轻了一、两岁。她的眼睛总是那么可爱，即使成为了戈登夫人，她的那对酒窝看着也没有什么不合适。正如我提到的，我最后一次见到詹金斯小姐时，她已经非常衰弱，意志也不再那么坚决。我进门的时候，小芙罗拉·戈登[3]和詹金斯小姐在一起，正大声给她朗读书本，詹金斯小姐虚弱地躺在沙发上，样子和过去不太一样。我一进来，芙罗拉就放下了手里的《漫步者》。

「啊！」詹金斯小姐说，「您发现我和过去不一样了吧。如果芙罗拉不在这里给我读书，我都不知道这一天要怎么打发过去。您读过《漫步者》吗？这是本非常精彩的书——太精彩了！能帮助芙罗拉进步的最佳读物。」我敢说一定是的，如果她能认识一半的单词，了解全文三分之一的意思。「比那本名字古怪的老书好多了，可怜的布朗上尉就是为之丧命的——就是那本博兹先生的书。你知道《老波兹》[4]吗？当我还是个小女孩的时候——那是很久以前了——我在‘老波兹’里扮演过露西。」她唠唠叨叨说了很久，芙罗拉趁这段时间好好研究了一下《圣诞颂歌》[5]，那是玛蒂小姐留在桌子上的。

[1] 英国诗人亚历山大·蒲柏的诗句。

[2] 塞缪尔·约翰逊在其《英语语言辞典》序言中的句子。

[3] 戈登夫妇的女儿。

[4] 英国小说家玛利亚·埃奇沃斯的小说。

[5] 狄更斯的小说。