第十章

惊慌一片

自从布鲁诺尼先生造访克兰福德后，镇上发生了一连串的怪事，大家都不由自主地将这些事情与他联系到一起，不过我实在不能确定那些事情是否真的和他有关。只是一夜之间，镇上传出了各种令人不安的谣言。据说发生了一两件抢劫案——名副其实的抢劫案，并且法官尚未将强盗们捉拿归案，他们愈发肆无忌惮了。这个消息使得整个镇上人心惶惶。在玛蒂小姐家，很长一段时间里，我们都要每天例行检查厨房和地窖，就像是每晚进行一次探险。玛蒂小姐手拿着拔火棒在前面带路，我握着炉刷紧随其后，玛莎跟着我，手拿铁铲和火钩，必要时可以敲响报警。不过，她总是一不小心就将铁铲和火钩碰撞在一起，把我们三个都吓得抱成一团，躲进后厨、储藏间或是任何我们随时可以躲进去的地方，待心情稍稍平复，我们才鼓起双倍的勇气重新走出来。白天，店铺老板和一些乡绅总是给我们讲奇怪的故事，比如寂静深夜里经过的马车，马蹄上包着毛毡，驾车的黑衣人在整个镇上转来转去，不用说一定是在搜寻哪家房门没有看守或没有锁好的，以趁机下手。

珀尔小姐向来以胆力自诩，她总是四处搜集消息透露给我们，并渲染得极其恐怖。她甚至口出狂言，说要等着强盗上门，看看到底能怎么样。尽管如此，我们发现她还是悄悄向霍金斯大夫讨来一顶破帽子，挂在自家门廊上。於是我们（至少是我）怀疑她是不是真的愿意冒险让强盗光顾她的房子。玛蒂小姐则毫不掩饰自己的恐惧，不过作为房屋主人，她还是每天晚上去例行巡夜——只不过时间越来越提前，甚至到后来我们大约六点半就开始检查每一个房间，而玛蒂小姐大约一过七点就会上床休息，说是「为了使黑夜尽早过去」。

克兰福德一直以来是以道德诚信之镇自我标榜，自诩民风淳朴，文雅有教养，此番出现的一系列事件真是让人感到奇耻大辱。不过我们敢保证实施抢劫的那些强盗绝不是镇上的人，一定是外面的来客潜入小镇来给我们抹黑。大家都这么自我安慰，并且处处提防着，彷佛我们和一帮印第安人或是法国人住在一起。

这个描述我们夜间防御情形的比喻其实是出自福里斯特夫人之口。她的父亲曾跟随伯格恩将军打过美国独立战争，她的丈夫曾在西班牙参加了与法国人的抗战，还有段时间，法国间谍给她留下了深刻的印象，这种看法时不时地会冒出来，想抹也抹不掉，使她不由自主地产生了小小的偏见。她认为法国人总是小偷小摸不断，这是肯定的，不过如果说他们入门行窃或拦路抢劫，还是不太愿意相信。於是她现在的看法是这样的：克兰福德镇上的居民们是十分自重的，并且对邻镇贵族的友好一直感恩戴德，他们从小受的教育也是这样，向来耻於不诚实或不道德的行为。因此我们坚信，强盗一定是外来人——如果是外来人，为什么不可能是外国人呢——如果是外国人，那么还有比法国人更可疑的吗？很显然，大家会想到，尽管戴着头巾打扮得像土耳其人，那位布鲁诺尼先生讲的英语蹩脚得就像法国人一样。而且福里斯特夫人也曾见过德·斯戴尔夫人戴头巾的画像，另一位德农先生也曾经打扮得和那位魔术师一样，这就说明，法国人也会和土耳其人一样戴头巾。所以毫无疑问，布鲁诺尼先生就是一个法国人。具体地说，一个法国间谍，来英格兰探寻比较弱势、无防御力量的地区，并且无疑他是带有同伙的。福里斯特夫人对於珀尔小姐那天在「乔治旅馆」的奇遇也是有自己的看法——明明看到两个人，却看起来像同一个。总之法国人花样很多，她很庆幸英国人没有这么滑头。不过对於那天观看了魔术师的表演，福里斯特夫人心里一直不是滋味，她觉得实在不该去，尽管教区长也在现场。我们从来没有见过她情绪这么激动过，当然，她是军官的女儿，又是一个寡妇，我们对她的看法还是十分尊重的。

说实话，我真不知道外面那些野火一般蔓延起来的传言有多少是可以相信的。据说在距克兰福德八英里的马顿小镇，居民楼与商铺的墙都被钻了洞，那些墙砖都是在夜深人静时被悄悄挖走的，这个我倒是比较相信。不过奇怪的是，里里外外没有一个人能听到声音。听说了这些，玛蒂小姐绝望了。

「门锁门栓都插好，窗上系着铃铛，每晚还要巡夜，这都有什么用呢？」她说，「对魔术师来说，这些都是小菜一碟。」现在她也相信这些事是布鲁诺尼先生做的了。

一天下午，大约五点钟，一阵急促的敲门声响起，我们都吓了一大跳。玛蒂小姐吩咐我去告诉玛莎先不要随便开门，待她去窗口查看一下再说；她还顺手搬起一张脚凳，预备如果下面来者是黑色蒙面人的话，就丢下去砸他。不过来者不是别人，而是珀尔小姐和贝蒂。珀尔小姐挎着一只篮子慌慌张张地走上楼来。

我打算帮她提着篮子，她说：「小心一点！里面都是盘子。今晚有人计划要抢劫我们家，真的！玛蒂小姐，所以我今晚想要在你们这里借宿。贝蒂可以去乔治旅馆和她的表妹住。如果你不介意的话，让我坐一晚上也没有关系。我们家离邻居们实在都太远了，我觉得即使我们大声呼救也没有人能听见。」

「不过，」玛蒂小姐说，「你怎么知道强盗的计划的？你看到有可疑的人在你家附近活动了吗？」

「噢，是的！」珀尔小姐答道，「两个面相凶恶的男人从我们房前经过了三次，每次都慢悠悠地；还有，大约半小时前，一个爱尔兰女乞丐上门来乞讨，贝蒂险些拦不住，她说孩子饿得不行，一定要见女主人。你看，她说‘女主人’，我家门廊分明挂了一顶男人帽子，正常情况她应该说要见‘主人’的。於是贝蒂砰的一声把她关在了门外，跑上楼来告诉我这件事。我们把所有的汤匙都收起来，坐在客厅的窗边等待，终於看到托马斯·琼斯下班回家，我们便叫住他，请他护送我们到镇里来。」

我们本该小小得意一下，因为一向以勇敢自居的珀尔小姐居然也有今天。不过我们很高兴，她也有着人性本该有的脆弱并且愿意分享给我们。於是我很乐意把我的房间让给她睡，而我去和玛蒂小姐挤一晚。

不过，在我们上床休息之前，两位小姐又聊起过去许多恐怖的抢劫谋杀案，听得我心惊胆战。珀尔小姐急於向我们证实她曾经历过多么可怕的事，所以她的恐惧是情有可原的。而玛蒂小姐也不甘示弱，讲的故事一个比一个更恐怖。很奇怪，不知为什么她们俩让我想到以前读过的一个故事，一只夜莺和一个歌手不停地比赛唱歌，都想要唱得比对方强，结果那只可怜的夜莺累得筋疲力尽，掉在地上死了。

她们讲的故事里有一个吓到我了，直到之后睡下还害怕了好长时间。故事是说坎伯兰郡一家豪宅，主人们都去了伦敦，仆人们出去赶集，留下一个女孩看家。突然来了一个小贩敲门，请求借用一下厨房寄放一个又大又沉的包裹，说晚上再来取。那个女孩是猎场守门人的女儿，她在屋里无聊，便四处找有趣的东西玩。她偶然发现大厅挂着爸爸的猎枪，便取下来摆弄，却不小心走了火，厨房门敞着，子弹径直打到了小贩留下的包裹上，没想到却有深红色的血缓缓渗出。（珀尔小姐在讲这一段时刻意地拖长每一个字，彷佛很享受的样子）关於女孩是如何勇敢对付强盗的，珀尔小姐则快速带过，所以我没有听太懂，好像是怎样用烧红的圆筒形熨斗把强盗赶走的，又把它浸在油脂里使它恢复原色。

夜已深，我们便分开去休息，但还是各自心有余悸，不知明天一早会听到什么消息。就我个人来说，我巴望着黑夜快点结束。因为我害怕万一有人潜藏在隐蔽处跟踪珀尔小姐，并发现所有值钱的盘子都被带了过来，那么我们的房子便有可能成为他们的另一个下手目标。

图片13 害怕被问结婚了没有

不过，直到第二天格伦迈尔夫人上门拜访，我们也没有听到任何不寻常的消息。厨房的火通条还在门背后原封未动，那是我和玛莎特意布置的，可以用来报警，即便只是一只猫碰过门板，它都会轰的一声塌下来。我还切切实实地想过，万一夜里它真的报警了，我们应该怎么办。我向玛蒂小姐提议说，我们就躲在被窝里盖上脸，那样强盗就不会认为我们能记住他们的模样。不过，尽管玛蒂小姐已经吓得发抖，却责备了我，说我们要为这个社会负责，应该尽力抓住他们，把他们锁到阁楼去，一直锁到早上再找人解决。

格伦迈尔夫人到来时，我们几乎开始嫉妒她了。贾米森夫人家真的被袭击了，至少有人在花坛边看到了男人的脚印，就在厨房的窗下。那里根本是不该有人经过的。她家的小狗卡罗像是感觉到外面有陌生人，几乎狂叫了一整个晚上。贾米森夫人还是被格伦迈尔夫人叫醒的，她们赶紧摇铃通知三楼的马林纳先生。听到铃声，马林纳先生头戴睡帽出现在楼梯扶手边。两位夫人向他解释为什么要摇铃，而听过之后，他竟立刻躲回了自己的房间，并锁上门（第二天早上，他解释说是因为怕风才回屋的），然后打开窗户对两位夫人勇敢地说，要是强盗敢来，他一定好好收拾他们。不过，正如格伦迈尔夫人所说，这句话对於她们不能带来丝毫安慰，因为谁都知道，强盗若是来了，总得先经过贾米森夫人和她的房间才能到达三楼。如果那些强盗放着毫无防御能力的一楼二楼不抢，偏偏跑到顶楼，破门而入，和这所宅子的扞卫者对抗，那他们也太好斗了。在客厅里等了半天，也听了很久的动静，格伦迈尔夫人建议不如去睡觉。但贾米森夫人说如果不坐这儿看着，心里不踏实。她窝在沙发里，把自己裹得严严实实，直到第二天早上六点钟，女仆来到客厅，才发现她在那里睡得极香。而格伦迈尔夫人虽说回到了床上，却失眠了一夜。

珀尔小姐听到这里，十分满意地点点头。她确信那一晚克兰福德会发生些什么事，然后你看，这就被证实了。很显然，强盗们本来是要抢劫她家的，但发现她和贝蒂有了防备，并把值钱的东西都带走了，便转移目标，盯上了贾米森夫人家，如果卡罗不叫的话，谁也不知道可能会发生什么。噢，真是一条好样的看家狗！

可怜的卡罗！它能叫唤的日子已经不多了。或许是那帮歹徒害怕它再叫，妨碍他们行动，也或许是对昨晚偷袭未果的报复，他们对卡罗下了毒。又或许，在一些没太受过教育的人看来，它只是中风了，可能因为吃得太多，运动太少。不管怎么样，那一晚过去两天后，人们发现卡罗死了，可怜的四肢还直直地蹬着，一副在跑动的样子，好像这么费力狂奔就能躲过死神的追逐似的。

我们都很为卡罗的事情难过，这个老朋友已经对着我们叫了那么多年，就这么莫名其妙地死去了。这让我们心里很不舒服。这也会是布鲁诺尼先生干的吗？我们都见过，他只要说句话，就能杀死一只金丝雀；他的意念似乎能够掌握生死；或许就是他做了些什么，使这附近的人产生了邪恶的念头，做出这些坏事。

每每入夜，我们便对这些怪事胡乱猜想，又不敢大声讨论；不过一到清晨，阳光似乎总是能给我们带来勇气。大约一周后，我们终於从卡罗的死所带来的惊愕与伤痛中走出来，当然，只有贾米森夫人还是不能释怀。可怜的人儿，自她丈夫去世以来，她再没如此悲伤过。珀尔小姐说，的确，贾米森先生总是酗酒，时不时和贾米森夫人吵架，所以对於贾米森夫人来说，很可能卡罗与她更亲近，它的死给她带来的打击也更大。听珀尔小姐说话，总觉得里面带点刺儿。不过有一件事是确定的——贾米森夫人的生活是需要一些改变了。马林纳先生就一直很在意这一点，每次当我们问及他女主人的状况时，他总是摇摇头，说她胃口不好，睡眠质量也差。因为吃得多睡得香是她身体好的最明显征兆，一旦她吃不下睡不好了，那准是精神和身体状况不佳。

格伦迈尔夫人并不支持贾米森夫人搬去切尔滕纳姆，她还是很锺情於克兰福德镇的。不过，她认为这是马林纳先生的主意，从房屋被袭那一晚之后，他不止一次地抱怨和暗示，说要保护这么多女士，自己的责任太重。不管怎样，贾米森夫人还是由马林纳先生陪同，搬去了切尔滕纳姆，留下格伦迈尔夫人一个人照看整套房子。不过名义上这么说，实际上不过是为了让她帮忙看管女仆，以免女仆在外面招蜂引蝶。格伦迈尔夫人倒是个非常和蔼可亲的监护人。当确定留在克兰福德后，她发现贾米森搬去切尔滕纳姆原来是再好不过的事情。她出租了自己在爱丁堡的那套房屋，在没有房子的这段时间，正好住在弟妹这里，既方便又无可指摘。