第十三章

「我想不可能是市长吧？」考尼许警官怅然地说。

他拿铅笔轻轻敲着那张列了名单的纸。戴蒙咧开嘴笑了。

「你失望了吗？」他问。

「我当然失望。」考尼许说，「那个自大、假仁假义的伪君子！只要有机会，人人莫不喊打。多年来，他仗势欺人，耍威风、摆架子，贪污到了极点！」

「你们没办法让他下台吗？」

「没有。」考尼许说，「他非常滑头。他在法律上总是站得住脚。」

「这个想法很棒，我同意。」戴蒙．盖达克说，「但我认为法兰克，你必须把这个假想从你脑海里除掉。」

「我知道，我知道。」考尼许说，「他是一种可能性，但这种可能性过於不切实际。还有什么人？」

两人再一次研究那份名单。上面还有八个名字。

「确定没有人被漏掉吗？」盖达克说，语气带着隐约的疑问。

考尼许答说：

「我想可以肯定所有的人都在这儿了。班崔太太之后是牧师，再之后是贝德克夫妇。那时楼梯上有八个人。市长夫妇，南方农场的约书亚．格赖斯和他太太。马奇班罕赫勒德──阿格斯公司的唐诺．麦尼尔。美国的亚威克．芬恩。美国的萝拉．布鲁斯，电影明星。都在这儿。另外，一个自认为是艺术家的伦敦摄影师，在楼梯角上摆了一架照相机。如果照你所说，班崔太太形容玛力娜．葛雷那『凝固的表情』是因她在楼梯上看见了某个人，那么你就得在这些人之中选择。很遗憾，市长被排除在外了。格赖斯夫妇也是，我想他们从没离开过圣玛莉米德。那就剩下了四个人。本地记者不太可能，女摄影师在那儿已有半小时，所以这天玛力娜．葛雷反应为什么这么慢？还剩下谁？」

「从美国来的不祥陌生人。」盖达克微微地笑了笑。

「你说对了。」

「目前为止他们是最可疑的份子，我同意，」盖达克说，「他们出人意料地出现。亚威克．芬恩是玛力娜多年未见的旧情人。萝拉．布鲁斯是玛力娜．葛雷第三任丈夫的前妻，他为了娶玛力娜而跟她离了婚。我想，离得不是很愉快。」

「我把她当作头号嫌疑犯。」考尼许说。

「是吗，法兰克？在隔了十五年，并且自己也结了两次婚之后？」

考尼许说，女人心海底针。戴蒙接受了这句格言，但表示对他来说这还是相当怪异。

「可是你同意凶手就是他们其中一个？」

「有可能。但我不喜欢这个想法。那些请来负责招待饮料的人呢？」

「不考虑我们听过那么多次的『凝固的表情』了吗？嗯，我们已经大致调查过了。贝辛市场的外烩公司负责这项工作，我是说，这个派对。事实上在这栋房子里由管家朱塞佩负责，还有两个电影公司餐厅来的本地女孩。她们两个我都认识，不太聪明，但是绝对无害。」

「又把事情推回给我了，是吗？我要去跟那位年轻记者谈谈。他也许看见了什么有用的事。然后我要去伦敦。亚威克．芬恩，萝拉．布鲁斯，还有女摄影师，她叫什么名字？玛歌．彭丝。她也可能看见了什么。」

考尼许点点头。

「萝拉．布鲁斯是我最大的赌码。」他说，他奇怪地看着盖达克，「你似乎不像我这么怀疑她。」

「我只是在考虑它的困难性。」戴蒙缓缓说道。

「困难性？」

「把毒药放进玛力娜的酒杯而不让任何人看见。」

「这，对每个人不都是一样困难吗？这是个疯狂的举动。」

「我同意这是个疯狂的举动，但是对萝拉．布鲁斯这样的人来，这是个比其他人更疯狂的举动。」

「为什么？」考尼许问。

「因为她是位贵宾，她是个名人，大人物，每个人都会看着她。」

「这倒是。」考尼许坦承。

「本地人会用手肘碰碰彼此，互相提醒，窃窃私语并盯着她看，而且在玛力娜．葛雷和杰森．拉帝迎接她之后，她会由秘书来照顾。那很不容易，法兰克。无论你多么机敏，都不能保证没有人看见你。这儿有个潜伏的障碍，而且是个大障碍。」

「我说过，那个障碍不是对任何人都一样吗？」

「不，」盖达克说，「噢，不，绝非如此。想想管家朱塞佩吧。他在忙着准备饮料和酒杯，忙着倒饮料、递饮料。他可以在酒里放一撮或一两片卡默，而且非常容易。」

「朱塞佩？」法兰克．考尼许表示，「你认为是他干的？」

「这个想法没有根据，」盖达克说，「但我们可以找出一个根据。换句话说，一个明显的动机。是的，可能是他下的手。或者可能是外烩公司的一名工作人员干的，不幸的是他们不在场，很可惜。」

「也许有人为了这个目的而故意混进外烩公司内部？」

「你的意思是，事情也许是预谋的？」

「我们还不知道任何相关情况，」盖达克恼怒地说，「我们什么也不知道。非得从玛力娜．葛雷或者她丈夫嘴里挖出我们想知道的事不可。他们一定知道或者有怀疑，但是他们不说。而我们还不知道他们为什么不说。我们还有很长的路要走。」他顿了一下，接着继续说：「别太相信那个『凝固的表情』，那可能纯粹是个巧合，还有其他人有可能轻松地干下这件事。秘书小妞，艾拉．齐琳思，她也在忙着张罗酒杯，忙着把饮料递给客人，没人会特别注意她。这同样也适用於那个瘦得像竹竿似的年轻人，我忘了他的名字。赫立──赫立．普雷斯？对。他们都有很好的机会。事实上，如果他们想除掉玛力娜．葛雷，那么在公共场合会安全得多。」

「还有别人吗？」

「呃，丈夫总是包括在内的。」盖达克说。

「又回到了丈夫的身上。」考尼许微微一笑说，「在还未意识到玛力娜．葛雷是预定的受害者之前，我们怀疑是那个可怜的家伙──贝德克下的手。现在我们又把怀疑转移到了杰森．拉帝身上。但是我想，他看起来非常忠心。」

「他的忠心是出了名的，」盖达克说，「但是事情很难说。」

「要是他想摆脱她，离婚不是更容易吗？」

「这样就太寻常了，」戴蒙说，「也许这件事有很多我们还不知道的内幕。」

电话铃响了。考尼许拿起话筒。

「什么？是吗？给我接通。是的，他在这儿。」

他听了一会儿，然后用手括住话筒看着戴蒙。

「玛力娜．葛雷小姐现在觉得好多了，」他说，「她已经准备好接受询问了。」

「在她改变主意之前，我最好赶快去。」戴蒙．盖达克说。

※※※

艾拉．齐琳思在戈辛顿庄接待了戴蒙．盖达克。她跟以往一样，精力充沛，效率十足。

「葛雷小姐正等着您，盖达克先生。」她说。

戴蒙饶有兴趣地看着她。从一开始他就发现艾拉．齐琳思的个性耐人寻味。他曾暗忖「扑克脸也不过如此」。她极度流畅地回答了他提出的所有问题，没有显出隐瞒的态度，但是她究竟对於这件事有何看法、做何感想，甚至知道些什么，他仍然毫无概念。在她聪明而高效率的盔甲下似乎没什么漏洞。她实际知道的也许比她说的要多；她也许知道得很多。他唯一能肯定的是，她爱着杰森．拉帝，但他不得不暗自坦承，他并没有什么理由可以证明。这是，他以前就说过，秘书的职业病。这很可能并不意味什么，但是，这至少提供了一个动机，并且，他肯定，相当肯定，她隐瞒着什么。也许是爱，也许是恨，也许，非常单纯地，是罪恶感。她也许在那个下午趁机动手，或是事前经过详细谋划。他可以想像着她轻松自如地扮演凶手的角色，直到行凶完毕。她态度从容，动作迅速，四处走动，招待宾客，替宾客递酒杯，拿走杯子，她的眼睛记下玛力娜放下酒杯的位置。然后，也许就在玛力娜迎接美国来客、周围充满惊讶和欢乐的叫声，而且每个人的眼睛都转向他们的时候，她悄悄地把致命剂量的药物放入那个酒杯。这需要大胆，沉着，敏捷──所有这些特质她都具备了。无论她做了什么，在她进行的时候绝不会显出内疚的表情。做案手法简单、高明，几乎笃定成功。但是百密一疏。在相当拥挤的场地有人轻轻撞了一下贝德克太太的手臂。她的酒打翻了，生性大方的玛力娜．葛雷迅速端出自己那杯没动过的酒。於是，另一个女人当了替死鬼。

太多纯粹的推理，所以很可能就此事而言是一派胡言，戴蒙．盖达克暗自想道。他礼貌地询问了一下艾拉．齐琳思。

「齐琳思小姐，有件事我想问问您。那天的餐饮是贝辛市场的一个公司包办的，对吗？」

「对。」

「为什么选了那家公司？」

「我也不知道，」艾拉说，「那不属於我的职责范围。我知道拉帝先生认为雇用本地人比雇用伦敦的公司要合适。在我们看来，这只是小事一桩。」

「确实。」

他注视着她，她站在那儿微微蹙着眉头，眼睛朝下看着。一个光滑饱满的额头，坚毅的下巴，相当性感的轮廓──如果可以这么说的话。嘴的线条很硬，充满着渴望。眼睛？他惊讶地看着。她眼圈红了。他很纳闷。她哭过了吗？看起来像是。不过他打赌她不是那种会哭的年轻女性。她抬起头来，好像明白了他的想法，掏出手帕狠狠地擤起鼻涕来。

「您感冒了。」他说。

「不是感冒，是花粉症，一种过敏症，真的。每年这个时候我总是要犯一次。」

一阵轻轻的铃声传了过来，这房间内有两支电话，一支在桌上，另一支在角落的桌上。响的是在角落的那支。艾拉．齐琳思走过去拿起话筒。

「是的，」她说，「他在这儿。我立刻就带他上来。」

她放下话筒。

「玛力娜准备见您了。」她说。

※※※

玛力娜．葛雷在二楼的一个房间内接待了盖达克，这显然是她卧室外面的私人客厅。听过别人对她虚弱身体和精神状态的描述，戴蒙．盖达克原本以为会见到一个令人不安、病恹恹的人。但是尽管玛力娜半靠着沙发，她的声音却洪亮有力，眼睛也炯炯有神。她没上什么妆，却也看不出她的年龄。他被她那已经淡化却仍光芒四射的美艳震慑住了。她脸颊和下巴的曲线细致优美，头发那样蓬松而自然地垂下来，勾勒出脸部的轮廓，长长的海水绿双眼，描过的眉毛有某种人工美，但丽质天生占了大半，还有热情甜美的微笑，所有这一切都有一种难以形容的魅力。她说：

「您是盖达克探长？我表现得太丢人了，我真心道歉。在这件可怕的事情发生后，我精神崩溃了。我本来应该振作起来，但我却没有。我为我自己感到羞耻。」

一个带有悔意却甜蜜的微笑漾起在嘴角。她伸出一只手，他与她握了手。

「您感到心烦意乱是自然的。」他说。

「大家都心烦意乱。」玛力娜说，「我无权抱怨我比其他人更为困扰。」

「是吗？」

她看了他一会儿，然后点点头。

「是的，」她说，「您真是明察秋毫。是的，是这样。」

她眼睛向下看着，细长的食指轻轻敲着沙发扶手。这个手势他在她的一部片子里见过。这是个没有意义的动作，但似乎又意味深长。它带着一种沉思的温柔。

「我是个懦弱的人。」她说，仍然低垂着眼帘，「有人想杀我而我不想死。」

「为什么您认为有人想杀您？」

她的眼睛睁得大大的。

「因为那是我的酒杯，我的酒，被动了手脚。那个可怜的傻女人喝了它只是个偶然的错误。正因如此，此事才令人感到如此恐怖又悲惨。而且──」

「而且什么，葛雷小姐？」

她好像有点犹豫该不该再说下去。

「您还有其他理由判断您是原定的受害者？」

她点点头。

「什么理由，葛雷小姐？」

她顿了好一会儿，才说：

「杰森说，我必须把相关的一切都告诉您。」

「那么您已经向他吐露实情了？」