第二篇

九

如此这般，爱丽和我就结了婚。听上去好像突然发生的事，不过您也看得出，事情实际上就是这么发生的。我们决定结婚，便结成婚了。

这是整个事情的一部分──并不是一部爱情小说或者童话故事的大团圆──「所以他们就结婚了，从此便过着幸福快乐的日子。」毕竟，谁都没法子预先知道在幸福的生活当中，会发生什么大事吧。我们结了婚，两个人都很快乐，在其他人知道并开始制造困扰以前，那真是一段好时光，我们对许多事都已拿定了主意。

整个过程非常简单。爱丽希望自由，对她的行踪本就掩饰得十分聪明。那位得力的葛莉娜，又采取了一切必要的步骤，而且总是在她的后面担任警戒。不用多久，我就已经领悟出，事实上没有一个人是真正关怀爱丽、以及关切她在做些甚么的。她那位继母热中於自己的社交生活和谈情说爱。如果爱丽不愿意陪她到世界上任何一个地点，就没有必要跟了去。她有所有正正当当的家庭女教师啦，使女啦，以及学校的种种方便，倘若她要去欧洲，为甚么不去？如果她选定了要在伦敦过二十一岁生日，同样一句话，为甚么不可以？而现在她继承了这分庞大的财产，只要是开销金钱的事，自己大权在握。假如她要在法国利维拉有幢别墅；在西班牙的布拉瓦海岸来一幢古堡；或者一艘游艇；或者任何其他东西；她只要提到这些事，那些环绕在百万富豪四周围的人员，便会立刻办得一丝不差。

我推测，在她家庭中，把葛莉娜当成了一位很欣赏的丑旦；她精明能干，能办到一切的安排和筹备事项，有极高的效率，毫无疑问，她对爱丽的继母、那位姑父、还有几个古古怪怪到处漂游的表兄妹，能应付得服服贴贴，深得欢心。爱丽自己聘的律师不下三位，她时加指示；在她四周还有庞大的财务网，有许许多多银行家、律师、和信托基金的行政人员。我时时瞥见这一片天地，大部分都是在谈话中，爱丽漫不经心中所说出来的事情。当然，她心中没有想到过，我会不知道所有这些事。她从小就在这些人中间长大，自然而然就断定，整个世界都知道他们是甚么人，做些甚么工作，以及所有的一切一切。

而事实上，在我们燕尔新婚期间，见到了彼此生活中特殊的癖性，没有料到竟是我们最乐在其中的事。说得露骨点吧──我对自己说的话就十分露骨，这也就是习惯於我的新生活的唯一办法──穷小子根本不知道有钱人是怎样生活的，阔佬也不晓得那些苦哈哈如何过日子，想了解对方，对双方面都相当引人入胜。有一回我不安地说道：

「哎，爱丽，所有这一切，我的意思是，在我们的婚姻中，竟会有这么纷歧错杂得离谱的事情呢？」

爱丽想了一下，我注意到她并不太有兴趣。

「嗯，是呀，」她说：「这些事可能很讨厌，」她又加上一句：「我想你不会太介意吧。」

「我不会介意的……不过你呢，他们会在这些事上欺负你吗？」

「我想会，」爱丽说：「不过用不着理会他们，他们也不能做出什么事。」

「但他们会试试吧？」

「没错，」爱丽说：「他们会试试。」然后她若有所思地加上一句：「八成是他们会试试收买你。」

「收买我？」

「别那么大惊小怪，」爱丽说，微微笑着，就像个小妞儿快乐的笑声：「实际上不是那么回事，」然后又说，「他们以前收买过汤咪妮，你知道吧。」

「汤咪妮？就是人家说的那位女石油继承人吗？」

「不错，就是她，她逃家，然后在海滩上和一个救生员结了婚。」

「嗳呀，爱丽，」我说得很不安：「我在小溪旁也做过一阵子救生员哩。」

「呵，真的吗？好有意思！做很久吗？」

「没有，只一个夏天而已。」

「我希望你别再担心了。」爱丽说道。

「汤咪妮的事如何了？」

「我想，他们不得不提高到二十万美元，」爱丽说道：「少给她一个子儿也不行。汤咪妮是个男人疯，也真是个低能。」她补了一句。

「爱丽，你真让我惊喜，」我说：「我不但得到一位太太，而且还可以随时可以拿来调头寸，真棒。」

「对，」爱丽说：「找一个本领高强的律师，告诉他你想做什么。然后他就可以替你安排离婚和赡养费数字。」爱丽继续说：「我继母就结过四次婚，从这上面可真捞了一大笔。」然后又说道：「呵，美克，你脸色好苍白。」

她那么说，我真吓坏了，对现代社会在走向更富足阶段中的腐败，我感觉厌恶。爱丽有点女孩子气，态度上很天真，令人感动，但是发现她对人世间的事十分熟稔，还有很多认为是理所当然，却使我吓一大跳。然而我知道，她在本质上很不错，对这点她自己很清楚。她天真、纯情、自然而然的妩媚，但那并不意味着她一定对世事一无所知。她所知道而认为理所当然的事，只不过是人性中相当有限的片段。她对於我的世界──有关诈骗的事、赛马场上的帮派、吸毒贩毒集团等等，生活中乱七八糟的危险，以及我在他们中的生活经验──却不知道。对於在规规矩矩中长大，却一向愁钱、做妈妈的仅凭一双手辛苦工作，决心要使自己的儿子一生正派，省吃俭用，把每一分钱都存起来，做儿子的却快快活活，把各种机会都抛开，或者在一个机会上，倾其所有赌下去啦等等；这许许多多，她也不知道。

她对我的过往很有兴趣，也像我对她以前的生活一样，我们两个人都像在探索一片未知的天地。

回想起来，和爱丽的新婚生活是多么快乐啊；当时我认为理所当然，她也一样，我和她在普利芳斯的婚姻登记所结婚。谷字并不是一个普通姓氏，记者也好，其他人也好，没有一个知道谷氏家族的女继承人在英国。偶尔报纸上有那么隐隐约约的几行，说她在义大利或者甚么人的游艇上。我们在婚姻登记所所长的办公室里结婚，由他一个办事员和一个中年的打字员作证人，所长向我们作了一段小小的训话，说的是结婚的严肃责任，祝贺我们幸福。然后我们走出去，这样就算是结过婚了──罗美克先生和太太！我们在海滨一家大饭店里住了一星期，然后便出国去。只要想到好玩的地方，我们便旅行到那里去，费用在所不计，那三个星期真是畅快极了。

我们去了希腊，到了义大利的翡冷翠，访游威尼斯，徜徉在利都海滨胜地，然后赴法国的利维拉，再去多罗迈特，有一半的地名我现在都忘记了。我们坐客机，包一艘游艇，或者雇又大又漂亮的汽车。我们正逍遥自在时，我从爱丽那里猜测到，葛莉娜依然在家中战线上做她自己的事情。

我们一面旅行，一面寄信，她一面把所有爱丽留给她的形形色色的明信片和函件都转寄出去。

「当然，将来会有结账的一天，」爱丽说道：「他们会像一群兀鹰般朝我们身上扑下来，但是在那之前，我们还是好好享受享受吧。」

「葛莉娜怎么办？」我说：「他们发现了真实情况，不会很生她的气吗？」

「呵，当然会呀，」爱丽说道：「不过葛莉娜不会在意，她很坚强的。」

「那不会使她丢掉差事，另找工作吗？」

「她不用另外找工作做，」爱丽说：「她会来和我们一起住呀。」

「不行！」我说。

「不行，你这是甚么意思？美克。」

「我们不要和任何人住在一起。」我说。

「葛莉娜不会有妨碍的，」爱丽说道：「而且她很有用处。说实在的，没有她我真不知道我能做些甚么，样样事情都由她经管着呀。」

我蹙紧眉头：「我可不喜欢那样，再说，我们的房屋──梦想的宅第。爱丽……这幢房屋只属於我们自己的。」

「不错，」爱丽说道：「我知道你的意思。但那还是一样……」她踌躇了一下：「我的意思是，葛莉娜没有地方可住，那对她太刻薄了吧。何况，她跟我一起，样样事情都在替我办，到现在都四年了。你看她帮了我多少忙──结婚以及所有的事情。」

「我不要她随时都夹在我们中间！」

「美克，她根本不是那种人，你都还没见过她的面呢。」

「是还没见过，不过……这跟喜不喜欢她一点关系也没有。爱丽，我们只要自己自自在在就好。」

「美克，亲爱的！」爱丽轻声说道。