这件事我们暂时搁下了。

在我们蜜月旅行期中，会见了桑托尼，那是在希腊，他住在海边附近小小一户没人住的小屋子里。看上去他病势沉重，比起一年前我见到他时恶化得多了，使我吃了一惊，他热烈欢迎爱丽和我两个人。

「所以你们两个人，举行过了。」他说。

「是呀，」爱丽说：「现在我们要请人盖房子了。」

「我已经在这里替你们画好了平面图，」他向我说道：「她告诉过你了？说她是如何来的，又如何把我打听出来，对我下了……命令，」他说道，这个词儿是他想了想以后才说的。

「唉！不是命令啦，」爱丽说道：「我只是恳求恳求而已。」

「你知道我们买了那块地皮吗？」我说。

「爱丽打电报告诉过我了，寄了好几十张照片给我。」

「当然，你得先来看一下，」爱丽说：「也许你会喜欢那个地方呢。」

「我不喜欢那里。」

「除非你见过，否则不会真正知道喜不喜欢吧。」

「孩子，我已经见过了。五天前我坐飞机到那里去过，在那里会过你们尖脸律师中的一位──那个英国佬。」

「克劳福先生吗？」

「就是那位仁兄，事实上，工程已经动手了；推平地面、清除旧宅的瓦石、地基、排水；你们回到英国时，我会在那边接你们。」然后他拿出平面图来，我们就坐下来看这幢要起造的房屋。除开建筑的立体图和平面图以外，甚至还有一份水彩的写景图呢。

「美克，你喜欢吗？」

我深深吸了口气。

「喜欢，」我说：「正是要这么一幢，绝对没错。」

「美克，你时常谈这个都谈够了。我在胡思乱想时，总会想到那片地区是挨过毒咒的。你虽是喜欢那房屋，但也许躲不过毒咒，甚至於根本盖不起来。」

「但是这幢房屋就要盖起来了，」爱丽说：「就要盖起来了，不是吗？」

「如果老天爷愿意，或者阎王爷愿意的话，」桑托尼说道：「那不是只靠我就行了。」

「你一点儿都没有……没有好一些吗？」我怀疑地问道。

「你记住吧，我再也好不起来了，那是不可能的事了。」

「胡说八道，」我说：「人们随时都在发现治病的特效药哩。医师都是些阴沉沉的家伙，他们常以为病人死定了，结果往往病人又活了许多年。」

「美克，我欣赏你的乐观，不过我的病不是那一种。他们把你送进医院，给你换了血，你又活过来，能活下小小一阵子，得到了那么一小段时间等等，不过每一回身体却越来越衰弱。」

「你很勇敢。」爱丽说。

「才不呢，我并不勇敢。一件事情已经笃定，就没有甚么勇敢不勇敢可言了。所能做的，就是找到自己的安慰。」

「盖房子吗？」

「不，不是那个。你的元气一定越来越少，你明白吧，因此盖房子就越来越困难；力气不断地消失。不，但还是有些安慰，有时候是非常古怪的安慰。」

「我可不了解你。」我说。

「对，美克，你不会了解我，我想爱丽也不是真正了解，只或许是吧。」他继续说下去，与其说是向我们，毋宁是对自己说：「两件事情一齐来，衰弱和力气──元气日消的衰弱，挫折力的力量。若是你，你会感觉一切都无关紧要！反正是要死了，所以你可以选择任何事情来做，没有什么事能够吓阻你，没有甚么能限制你。我现在可以在雅典的大街上走，朝那些我不喜欢的男男女女，开枪把他们打死，想想这一点吧。」

「警察也一样会把你逮捕呀。」我指出这一点。

「当然他们办得到，但是他们还能做甚么！充其量要我的命吧。这个，我这条命在很短期间内，就会被比法律更大的力量要去了啊。他们还能有甚么旁的办法吗？把我送进牢里关二十年、三十年吗？那更是好笑了，不是吗？我要服的永久刑期根本不到二十年、三十年，充其量六个月……一年……十八个月，任何人对我也没办法。所以在剩下的这段时间里，我就是王，能够喜欢甚么就做甚么。有时候这是一种非常任性的念头，只不过……只不过，你们明白吗，并没有太大的诱惑，因为我所要做的，没有一项是特别的、或者无法无天的事呵。」

我们离开他以后，开车驶向雅典，爱丽对我说：

「他人很古怪，你知道吗，有时我觉得很怕他。」

「怕桑托尼吗……为甚么？」

「因为他与别人不同，又因为他有一些──我不知道──在甚么地方有一些残忍和霸道。而我认为他想告诉我们，他知道自己马上就要死了，增加了他霸道的行为。假定……」爱丽说道，她以激动的样子望着我，面上几几乎是一种着迷的激动表情：「假定他替我们造了一座可爱的城堡，我们可爱的宅第，就在那松林中的悬壁边上；又假定我们到里面去住。他就在门边，欢迎我们进去，然后……」

「爱丽，然后怎样？」

「然后，假定他跟着我们进来，在后面慢慢把门关上，就在门边把我们给宰了，割断了我们的喉咙或者甚么的。」

「爱丽呀，你想的这些事真把我吓着了。」

「美克，你和我的麻烦，便是我们并没有生活在一个现实的世界里，我们都梦想着那些也许从来没有发生过的许多事情。」

「可别再有和吉卜赛庄相关的坏想法了。」

「是那个名字，我想，以及对那地方的毒咒。」

「那里没有甚么毒咒，」我叱叫道：「全都是胡说八道，算了吧。」

那时是在希腊。