第六章

可怜的彼得

可怜的彼得的前途早就被好心的朋友们规划好了。但是同样的，圣人也难免疏漏（拉丁文）。他本该在什鲁斯伯里学校取得好成绩，然后满载荣誉进入剑桥，毕业之后，等待他的是教父彼得·阿利爵士给他安排的生计。可怜的彼得！他的命运却是大异於朋友们的期待和计划。玛蒂小姐把所有事都告诉我以后，我觉得她一定松了口气。

彼得是母亲的宠儿，当然母亲总是溺爱所有的孩子，不过，她也许对黛博拉的博学有一点点敬畏。黛博拉是父亲最喜欢的孩子，当彼得让他失望后，她更是成了他的骄傲。彼得唯一从什鲁斯伯里带回来的荣誉就是，他是最善良的好人，也是学校里的「恶作剧之王」。他的父亲很失望，但还是果断地开始着手纠正他的毛病。他请不起家庭教师，但可以自己教彼得念书。玛蒂小姐告诉我，彼得开始跟父亲念书的那天早晨，书房里堆满了大量的词典。

「我可怜的母亲！」她说，「我还记得她站在大厅，尽量靠近书房的门，仔细聆听父亲说话的语调。根据她的脸色，我就能马上知道书房里进行得怎么样。很长一段时间里，一切确实挺好。」

「那后来出了什么问题？」我问，「我敢说，一定是拉丁文太枯燥了。」

「不！不是因为拉丁文。父亲很宠爱彼得，因为他一直学得很好。但彼得似乎认为，克兰福德的镇民是可以拿来开开玩笑、逗逗乐子的，但事实上他们不喜欢，没人喜欢。他经常戏弄他们。‘戏弄’不是个得体的词，亲爱的，我希望你不要告诉你父亲我用了这个词，因为我不希望他认为，我在和黛博拉一起生活了这么多年后，说话还是这么不谨慎。你自己也不要用这种词。我不知道自己是怎么顺口说了出来，可能是因为我想着彼得，他总爱说这种词。但是很多时候，他都是个风度翩翩的小绅士。他就像布朗上尉那样，总是乐於帮助老人和孩子。当然，他也喜欢开玩笑，逗乐子，他似乎觉得克兰福德镇的老太太们会相信任何事。那时镇上可住着不少年老的女士。我知道，我们现在也算是体面的女士了，但和我还是小女孩那会儿的女士们比起来，还没那么老。彼得的一些玩笑总能让我大笑不已。不，亲爱的，我不打算告诉你，你可能不会觉得那么好笑，尽管它们确实非常好笑。他甚至骗过父亲一次。他假扮成路过镇子的一位女士，想见一见本镇的教区长，‘就是出版过那本杰出的法令布道书的那位’。彼得说他简直吓坏了，因为父亲非但没有疑心，甚至还提出要把他的拿破仑·波拿巴布道文稿抄录一份给她——我的意思是指他——不，应该是她，因为彼得那会儿还是女士的打扮。彼得告诉我，父亲说话的时候，他从来没那么害怕过。他没想到父亲会相信他，当然如果父亲不相信他的话，他可就要糟糕了。事实上，他也未能因得逞而开心，因为父亲催着他把那十二篇波拿巴布道稿抄录出来给那位女士——你知道的，也就是给他自己。他就是那位女士。有一次彼得想去钓鱼，就说了一句：「该死的女人！」——这话太粗俗了，亲爱的，可彼得总是这么不谨慎。我父亲当时那么生气，我几乎都吓疯了。每次父亲夸奖那位女士的优秀品味和鉴赏力时，彼得就非常俏皮地在一边偷偷行女士的屈膝礼，总是让我忍俊不禁。

「詹金斯小姐知道这些恶作剧吗？」我问。

图片9 「该死的女人！」

「哦，不知道！黛博拉会大惊失色的。不，除了我没有人知道。我真希望我总是能知道彼得的打算，但有时候他不肯告诉我。他曾经说，镇上的老太太们总盼着有事发生，好让她们嚼舌根，但我知道她们并不是这样。她们一星期能读到三份《圣詹姆斯纪事报》，和我们现在一样，有一大堆事情可讨论呢。我记得这些老太太聚在一起的时候，总是叽叽喳喳聊个不停。但是，可能学校的男孩们聊得更多吧。后来，终於发生了一件可怕的事情，」玛蒂小姐站起来，走过去打开门，没人在那儿。她摇铃叫玛莎，玛莎进来后，她让她去小镇另一头的农场买一些鸡蛋。

「你走后我会锁上门，玛莎。你不害怕出门吧，是吗？」

「不，女士，一点都不。杰姆·赫恩巴不得能陪我一起去，他会很得意的。」

玛蒂小姐挺直身子，待玛莎一走，她说她希望玛莎能多一点少女的矜持。

「把蜡烛熄了吧，亲爱的。我们可以就着炉火谈话。好了！你看，事情是这样的。那天离黛博拉出门大概有两个星期了。我记得那是一个非常安静的日子，丁香花正盛开着，所以我想那应该是春天吧。我父亲去探望教区的病人了，我还记得看到他戴着假发和宽边帽，拿着手杖出门的样子。我不知道可怜的彼得发了什么疯，他脾气是最好的了，可他似乎总喜欢折磨黛博拉。她对他的玩笑从来无动於衷，还说他无礼，不认真改进自己。这使他很生气。

「於是，他走进姐姐的房间，应该是这样，穿上了她的旧长袍，披上围巾，戴上帽子，就是她在克兰福德镇的日常打扮，大家也都看熟了。然后他用枕头假装成一个小——你确定门锁上了吗，亲爱的？我不想让任何人听见这些话——假装成——假装成一个白色襁褓里的婴儿。后来他告诉我，他就是想做点事情出来，让镇民们聊聊。他从没想过，这事会影响到黛博拉。他在榛树小路上来回走，人们从栅栏外面可以看到他半隐半现的身影。他抱着枕头，就像抱着一个婴儿，还像别人那样对着它自言自语。哦天哪！当我父亲像往常那样，庄严地从街上走来时，看到黑压压的一小群人——我敢说有二十个——都在透过他的花园栅栏往里看。一开始，父亲以为他们只是在看盛开的一种新品杜鹃花，这让他非常自豪。他特意放慢脚步，让他们有更多时间欣赏。他还在想，是否该为这种场景写一篇布道文，也许杜鹃花和田野里的百合花有某种关联呢。我可怜的父亲！走近之后，他很奇怪为什么人们都没看到自己，只是把头凑在一起不停地窥探着。他走到人群中间，邀请他们一起走进花园，好好欣赏他种植的美丽花卉，这时候——哦，亲爱的，我一想起这个就发抖——他向栅栏看过去，看到——我不知道他到底认为自己看到了什么，但老克莱尔告诉我，他的脸因为愤怒变得非常灰白，他的双眼在紧皱的黑色眉毛下冒着怒火，然后他开口——哦，太可怕了！——命令他们待在原地不要动——谁都不要走，谁都不要挪步。然后他迅如闪电地冲进花园，奔到榛树小路上，抓住可怜的彼得，从他身后把他的衣服——帽子、围巾、长袍，所有的一切——都撕了下来，把枕头扔向栅栏边的人群。他实在是非常非常生气，在众人面前，他举起手仗狠狠打了彼得一顿。

「亲爱的，那天阳光灿烂，一切都是那么美好。可是男孩的恶作剧伤透了我母亲的心，也让我父亲的人生从此有了改变。真的。老克莱尔说，彼得的脸色和父亲一样苍白，他挨打的时候站得像雕像那样一动不动。我父亲打得那么狠！当他停下来喘气时，彼得问：‘你打够了吗，先生？’声音嘶哑，还是静静地站着。我不知道父亲说了什么——或者说不知道他有没有说话。但老克莱尔说，彼得转向那些人站的地方，向他们浅浅鞠了一躬，像绅士一样高贵庄重，然后慢慢地走进了屋子。我当时正在贮藏室帮我母亲做樱草酒。我现在很受不了这种酒，连樱草的香味也受不了，它们让我恶心头晕。那天彼得走进来，像个男人一样高傲——是的，像个男人，而不是男孩。自那时起，它们的味道就让我不舒服了。‘母亲！’他说，‘我进来是想说，上帝永远保佑你。’我看到他说的时候嘴唇颤抖，我猜想他因为心里的某个决定，不敢说更亲热的话。母亲颇为惊慌地看着他，不知道出了什么事，问他要做什么。他没有微笑，也没有说话，只是用胳膊抱着她，亲吻她，好像不知道该怎么停下来。她还没能开口说话之前，他就离开了。我们讨论了一会儿，都无法理解，她吩咐我去找父亲，问问他是怎么回事。我发现他正在来回踱步，看上去极度不开心。

「‘告诉你母亲，我打了彼得，他完全是自作自受。’

「我不敢问其它问题。我告诉母亲后，她坐下来，有那么一阵子看着非常虚弱。我记得，几天后，我看到可怜的樱草花凋谢了，从叶子上掉下来，枯萎直至腐烂。那一年我们家没有做樱草酒——从那以后再也没做过。

「母亲马上就去找父亲了。当时我想到了以斯帖王后和亚哈随鲁国王[1]。因为我母亲非常美丽窍弱，而我父亲看上去则和亚哈随鲁国王一样威严。他们一起出来后，我母亲告诉我发生了什么事，还说父亲希望她能上楼去彼得的房间，和他谈一谈这件事——当然她不会告诉彼得这是父亲的意思。但是彼得不在。我们找遍了整幢房子，都没找到彼得！父亲一开始不愿意参与找人，但不久后也帮我们一起找起来。教区长宅邸是一幢很老旧的房子，进出各个房间全是上上下下的台阶。起初，我母亲一边找一边低柔地喊，好像要让可怜的男孩安心：‘彼得！彼得，亲爱的！是我啊。’但不久后，奉我父亲命令去其他地方找人的仆人们回来后，说‘我们发现他不在花园，不在甘草棚，哪儿都不在’时，我母亲的哭喊声变得大而失控了，‘彼得！彼得，我亲爱的！你在哪里？’那个时候她开始意识到，那个长长的亲吻意味着伤感的‘再见’。整个下午过去了，我母亲一刻都没有休息，一遍又一遍地去每一个他可能在的地方寻找，那些地方之前都已经找过二十次了，但她还是亲自反覆地找个不停。我父亲抱着头坐在那里一言不发，直到他的信差进来，告诉他没有任何消息，这时他抬起头，这么坚强而又悲伤，让他们再去其他几个地方找一下。我母亲仍然在每一个房间进进出出，悄无声息，但一直没有停止。她和父亲都不敢离开房子，因为信差们要在这里向他们回话。最后（那时天已经黑了）我父亲站起来，抓住我母亲的胳膊，那时她正胡乱地走出一个房间，迅速向另一间走去。她被父亲的碰触吓得惊跳起来，因为除了彼得她什么都不记得了。

「‘莫莉！’他说，‘我不知道会发生这种事。’他仔细看着她的脸，希望能得到她的安慰——她的脸慌乱而苍白。他们两个人都不敢承认——更不敢表达出来——他们心底深处的恐惧，那就是，彼得恐怕已经自寻短见了。我父亲从我母亲狂乱阴郁的双眼中已经看不到一丝清醒的意识，也找不到以往总能寻找到的安慰。坚强如他，在看到我母亲沉默绝望的表情后，也不禁潸然泪下。但她看到他落泪时，脸上显出一种温柔的伤感，说：‘最亲爱的约翰，不要哭，跟我来，我们会找到他的。’几乎像是知道他在哪儿一样高兴。她用柔软的小手握住我父亲的大手，拉着他从一个房间走到另一个房间，从屋子到花园，一路上我父亲的眼泪一直在往下掉。

「哦，我多希望黛博拉能在啊！我没有时间哭，因为那时似乎一切都指望我了。我写信给黛博拉，让她马上回来，又私下给霍尔布洛克先生递了个口信——可怜的霍尔布洛克先生——你明白我的意思吧。我并不是说我写了信给他，而是找了个信得过的人去看看彼得是否在他那儿。因为有一阵子霍尔布洛克先生会来教区长宅邸作客——你知道他是珀尔小姐的表兄——他对彼得非常好，还教他钓鱼——他对每个人都非常好，所以我想彼得有可能会去他那儿。但霍尔布洛克先生不在家，也没人看到过彼得曾在那儿出现。那会儿已经是晚上了，但大门还是敞开着，我父母还在那里走来走去。他们已经一起走了一个多小时了，我相信从头到尾他们都没说过话。我让人在客厅里生了火，一个仆人正在准备茶点，我希望他们能吃点东西暖暖身子。这时候老克莱尔想和我说话。

「‘玛蒂小姐，我已经从水堰那儿借来了渔网，我们今晚就在池塘里打捞一下，还是等到明天早上？’

「我记得我当时盯着他的脸，想弄明白他的意思。当我明白之后，我大声笑了出来。这种想法太恐怖了——我们的宝贝，亲爱的彼得，全身冰冷，一丝不挂地死了！我现在还记得自己当时那种笑声。

「第二天，我的神志还没清醒过来时，黛博拉就回来了。她不会像我这样软弱无能，轻易放弃。但是我的尖叫声（我那可怕的笑声最后演变成大声喊叫）惊动了我亲爱的母亲，她可怜飘忽的意识因为有孩子需要照顾，马上又清醒过来。她和黛博拉坐在我的床边，我从她们脸上的表情看出，没有任何彼得的消息，也没有我在半睡半醒间最害怕听到的那个可怖的消息。

「所有的搜索结果都一样，这让我母亲稍微松了口气，我相信，她昨天一刻不停地走来走去，就是怕彼得可能会在家里的某个地方悬梁自尽。她的双眼不再像以前那样柔和，而是焦躁不安，好像在寻找什么他们找不到的东西。哦！那真是可怕的时光，就像在丁香盛开的日子，忽然来了个晴天霹雳一样。」

「那彼得到底在哪儿？」我问。

「他自己去了利物浦。那会儿那边正在打仗，一些皇家军舰正停在莫尔西河口，能有他那样漂亮干净的小伙儿（他有五尺九高呢）自愿来参军，他们再高兴不过了。舰长给我父亲写了信，彼得也给母亲写了信。等等！这两封信应该还在呢。」

我们点燃蜡烛，找到了舰长和彼得的信。我们还发现了一封詹金斯夫人写给彼得的短信，地址是她以为彼得可能会去的一个老同学的家。信被他们原封不动地退了回来，后来就被不经意地和那两封信放在一起了。信上是这么写的：

「我最最亲爱的彼得，我知道，你一定不会想到我们是如此难过，否则你就不会离开了。你是那么善良。你父亲坐在那里长吁短叹，让我的心都疼了。他伤心得头都抬不起来，他也只是做了自己认为该做的事。也许是他太严厉了，也许是我不够仁慈，但上帝知道我们是如何地爱你，我唯一的亲爱的男孩。你离开后，父亲是如此的难过。回来吧，我们是这么爱你，让我们快乐起来吧。我知道你会回来的。」

但彼得没有回来。那个春日是他最后一次见到他的母亲。写信的人——最后一个，也是唯一一个看到信的内容的人——已经去世多年了。而我，一个陌生人，那件事发生的时候甚至还没出生，却是打开这封信的人。