舰长请彼得的父母立即去利物浦，如果他们希望见到男孩的话。但是因为某种阴差阳错，舰长的信不知怎么地在某地被耽搁了。

玛蒂小姐继续说：「那时正好是赛马的季节。克兰福德镇上所有的驿马都去参赛了。我父母只能坐我们自己的马车去——哦！我亲爱的，他们到得太冲了——军舰已经离开了！现在我们来念一下彼得给母亲的信。」

信中充满了爱和悔恨，还有对自己新职业的骄傲，以及因为自己在克兰福德镇上名誉扫地的伤感。信的结尾，他热切地请母亲在军舰离开莫尔西河前去看他：「母亲，我们可能要上前线了。我希望我们能狠揍法国佬一顿，但在这之前，我必须再见您一面。」

「而她去得太晚了，」玛蒂小姐说，「太晚了！」

我们沉默地坐着，思索着那些伤感的文字。最后我让玛蒂小姐告诉我，她母亲是怎么承受下来的。

「哦！」她说，「她就是忍耐的化身。她本来就不是个强壮的人，而这件事让她变得更加虚弱。我父亲经常坐在那里看着她，比她悲伤得多。只要母亲在身边，他就好像看不到别的任何东西。他是如此低声下气，他变得非常温和。有时候他可能会像以前那样说话——发号施令——但过了一两分钟，他会走回来，把手放在我们的肩膀上，低声问我们，他是不是说了什么伤害我们的话。他这么对黛博拉说话，我并不奇怪，因为她是这么聪明；但是我受不了他对我也这么说话。

「但是，你看，只有他看到了——那件事正在耗尽我母亲的生命。是的！耗尽她的生命（把蜡烛熄灭吧，亲爱的，我更喜欢在黑暗中交谈），因为她只是个脆弱的女人，她经历的恐惧和震惊使她没法再撑下去了。她会微笑着安慰他，不是用言语，而是用她的眼神和语调，他在的时候，她总是表现得心情愉悦。她会说起，她认为彼得很快就会争取到海军上将的职位，因为他是如此勇敢和聪明。她能想像到他穿海军制服的样子，戴着海军上将的帽子，当一名海军比当牧师适合他得多。这所有种种，只是想让我父亲知道，对於那个不幸的上午发生的事——那场他脑海里挥之不去的杖责——所带来的后果，她是很高兴的。但是，哦，亲爱的！她一个人的时候哭得那么那么伤心。后来，她变得越来越虚弱，即使我和黛博拉在场，她也忍不住要掉眼泪，不停告诉我们彼得的消息（他们的军舰已经去了地中海，或者是那里附近某个地方；后来他又奉命去了印度，那时候去那里还没有陆路可走）。不过她也说了，没有人知道自己的死期何时降临，让我们别多想她是不是活不久了。我们不是多想，而是知道，因为我们看到她的生命正在渐渐耗尽。

「亲爱的，我真是太傻了，其实我知道，我自己多半也快要再见到她了。

「想想看，亲爱的！母亲去世的第二天——彼得离开后，她没能活过一年——就在第二天——从印度来了一个寄给她的包裹——正是她可怜的儿子寄来的。里面是一块又大又柔软的白色印度披肩，四周还有窄窄的一圈镶边，正是我母亲喜欢的那一种。

「我们想这也许能让父亲振作一下，因为他整晚坐在母亲床边握着她的手。於是黛博拉把披肩和彼得写给母亲的信拿给父亲看。一开始，他没有注意，於是我们装作不经意地开始讨论起这块披肩，把它打开，不停地赞赏着它。接着，父亲突然站起来，开口说：‘她应该披着它下葬，’他说，‘彼得会感到安慰的，而她也会喜欢的。’

「也许这不太合理，但我们又能做些什么，或说些什么呢？人们都有自己排遣哀伤的方式。他把披肩拿起来，抚摸着它：‘结婚的时候，她想要的正是这么一块披肩，但她母亲没能给她。我那时一直不知道，不然她肯定会有一条——肯定会。不过她现在终於有了。’

「我母亲的遗容看上去那么可爱！她生前就很漂亮，现在看上去美丽、苍白、年轻——比黛博拉还年轻，因为她那会儿正站在母亲身旁颤抖。我们用那块长而柔软的披肩把她覆盖起来。她面带微笑躺在那里，似乎很高兴。大家都来了——所有克兰福德的镇民——恳求能见她一面，因为他们都那么深切地爱着她。村妇们带来了鲜花，老克莱尔的妻子带来了一些白色的紫罗兰，希望能放在她的胸前。

「母亲下葬那天，黛博拉对我说，就算有一百个人向她求婚，她也不会离开父亲去结婚。尽管不太可能有那么多人向她求婚——我连一个都没见到过，但是她这番孝心还是很值得赞扬的。我想，对父亲来说，她这样的女儿也算是空前绝后的吧。父亲的眼睛变坏了，她就一本本书念给他听，还帮他抄抄写写，总是在替他分担教区里的事情。她比起可怜的母亲来，能做的事情更多。她有一次甚至替父亲给主教大人写了封信。但父亲还是非常怀念母亲，整个教区的人都注意到了。倒不是因为他变得不太活跃，恰恰相反，我想他比以前更活跃，帮助别人也更有耐心了。我尽自己所能让黛博拉能抽出时间来陪父亲，因为我知道我不那么能干，我最擅长就是安安静静地处理一些琐事，让别人有时间去忙正经事。但父亲也变了。」

「彼得先生后来回过家吗？」

「是的，回过一次。他那时已经是海军上尉，但是还没做到上将。他和父亲成了亲密的朋友！父亲带他拜访了教区所有的人家，他是那么为儿子骄傲。每次出去他都要挽着彼得的胳膊。黛博拉总是微笑着（母亲去世后，我们就再也没有大声笑过）说，她被冷落了。但是每次需要写信、念书，或者有其他事情需要安排，父亲总还是要找她的。」

「后来呢？」停顿了一下，我问。

「后来彼得又回到了海上。不久，父亲就去世了。临终前，他祝福了我们两个，还感谢了黛博拉为他所做的一切。当然，我们的处境有了变化，我们不得不搬出了教区长宅邸，不再有三个女仆和一个男仆，然后搬进了这所小房子，只有一个佣人。但是，就像黛博拉经常说的，我们总是体面地生活着，即使境遇迫使我们一切从简。可怜的黛博拉！」

「那彼得先生呢？」我问。

「哦，印度打过几次大仗——我忘了它们的名字——之后我们就再也没有彼得的消息了。我想他已经去世了。有时候想到我们还从没悼念过他，我总会觉得坐立不安。还有，每次当我一个人坐着，整个房子都非常安静的时候，我想我能听到大街上传来他的脚步声，然后我的心就开始狂跳。但是脚步声总是会慢慢消失——彼得从没回来过。

「是玛莎回来了吗？不！我得离开一下，亲爱的。没有蜡烛我也能找到路的。我的头实在是有些疼，到门口吸点新鲜空气会有好处。」

於是她快步离开了。我点燃蜡烛，想让她回来时，能感受到这个房间的愉悦气氛。

「是玛莎吗？」我问。

「是的。我觉得有点不舒服，因为我开门的时候，听到一种奇怪的声音。」

「在哪儿？」我问，因为她的眼睛惊恐地睁圆了。

「在街上——就在门外——听上去就像——」

「在说话？」我插嘴问了一句，因为她冲疑了一下。

「不！像是在亲吻——」

[1] 亚哈随鲁国王是基督教《圣经》中的波斯国王，娶以斯帖为妻。